

সুধাপারাবার

প্রফুল্ল রায়



নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ
৬৮, কালেক্টর স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০ ০৭৭

SUDHAPARABAR

A Bengali Novel

by

PRAFULLA RAY

প্রকাশক :

শ্রীপ্রবীরকুমার মজুমদার

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮ কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

নবকলমেবরে প্রথম প্রকাশ :

রথযাত্রা—১৩৭১ সাল

প্রচ্ছদ

ধীরেন শাসমল

মুদ্রক :

বি. সি. মজুমদার

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮ কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

ধীরেন্দ্ৰ শাসমল
নেহাঙ্গদেয়

ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে প্রীতিরা যখন দূরযাত্রী ট্রেনটার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল তখন বিকেল। ফাল্গুন অর্থাৎ ষষ্ঠ ঋতুর বাতাসে সেই মুহূর্তে নেশার ঘোর লাগতে শুরু করেছে, রোদে লেগেছে গলানো গিনির রঙ।

এই ট্রেনটা সোজা সুরাট যাবে না। সুরাটের জন্য চারখানা কামরা এতে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। ভূসাওয়ালে সেগুলো কেটে নিয়ে সুরাটগামী অল্প ট্রেনের সঙ্গে লাগিয়ে দেওয়া হবে।

এই ট্রেনটা না ধরে উপায় ছিল না। কেন না গাড়িটা রাত একটায় ভূসাওয়াল জংশনে পৌঁছুবে, সেখান থেকে অমলের ওঠার কথা। টেলিগ্রাম করে সেই রকম ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রেখেছেন মোহিতকাকা। ভূসাওয়াল জংশনে অমল যদি সত্যি সত্যিই আসে (মোহিতকাকা যখন টেলিগ্রাম করেছেন নিশ্চয়ই আসবে) জীবনে এই প্রথম তাকে দেখতে পাবে প্রীতি। সেজন্য হৃৎপিণ্ডে সামান্য দোলাটুকু লাগেনি, রক্তশ্রোতে চাঞ্চল্য জাগেনি। প্রীতির প্রাণের ভেতরটা চাক চাক বরফের মতন কঠিন শীতল উদাসীন কিছু দিয়ে ঢাকা। জগতের কোন ব্যাপারেই সেখানে তরঙ্গ ওঠে না। অথচ ললিতাকাকিমা আর মোহিতকাকার কাছে দু'বছর ধরে অমলের কত গল্পই না সে শুনেছে। কিন্তু অমলের কথা এখন না, পরে।

ফার্স্ট ক্লাসের সব আসন রিজার্ভড। অগত্যা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটে এই গাড়িটার ছুয়ারে এসে দাঁড়াতে হয়েছিল প্রীতিদের। প্রীতিরা বলতে মোহিতকাকা, ললিতাকাকিমা, মোহিতকাকার বোন যুথিকা, একটা ছোকরা চাকর আর প্রীতি নিজে। কিন্তু ট্রেনের যাত্রী মাত্রেরই মহাভারতের ছুর্ধোধন। বিনাযুদ্ধে একইধি জমি ছাড়তেও কেউ রাজি না। কামরায় কামরায় খাকা দিয়ে প্রথমটা প্রীতিদের হতাশ হয়ে ফিরতে হয়েছে। শেষ পর্যন্ত প্রচুর

বাক্য এবং ততোধিক বাহুবলের বিনিময়ে একটা দরজা কয়েক সেক্টি-মিটার কাঁক করতে পেরেছিলেন মোহিতকাকা, ঐ কাঁকটুকু পেয়েই তিনি ম্যাজিক দেখিয়ে দিয়েছেন। আগে নিজে ঢুকেছেন, তারপর একে একে শ্রীতিদের তুলেছেন। বাস্ক, বাস্কেট, বিছানা, কাঁচের সোরাই, কিছুই ফেলে আসেন নি। উঠেই কিন্তু সন্তুষ্ট থাকেন নি মোহিতকাকা, বসবারও বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন। জানালার ধার ঘেঁষে যুথিকা আর শ্রীতিকে বসিয়েছেন, মুখোমুখি একটা বেঞ্চিতে ললিতাকাকিমা আর নিজে বসেছেন। ছোকরা চাকরটাকে বাস্কের মালপত্রের ভেতর গুঁজে দিয়েছেন।

মোহিতকাকার বয়েস পঞ্চাশের সীমান্তে। ছ-ফুট দীর্ঘ মজবুত চেহারা, গায়ের রঙ টকটকে, ভীক্ষু নাকের দু পাশে সজাগ চোখ, লম্বাটে চিবুক। কয়েকটি চুলের রংবদল আর শরীরে বয়েসের কিছু তার পড়া ছাড়া সময় তাঁর ওপর আর কোন ছায়াই ফেলতে পারেনি। বিস্তৃত কপাল যদি সাফল্যের প্রতীক হয় তা হলে বলতে হবে জীবনে তিনি সফল। সত্যিই সফল—কৃতী ব্যবসাদার মোহিতকাকা, মাসিক আয় হাজার দশেকের মতন।

ললিতাকাকিমা গত শ্রাবণে চুয়াল্লিশের দেউড়িতে পা দিয়েছেন। সেই উপলক্ষে কলকাতায় ঘোষণাপত্র পার্কের বাড়িতে ঘটা করে জন্মদিনের উৎসব পালন করা হয়েছে। প্রচুর করতালির মধ্যে বার্থ-ডে কেক কেটেছেন ললিতাকাকিমা, ফুঁ দিয়ে দিয়ে চুয়াল্লিশটা মোমবাতি নিভিয়েছেন। প্রচণ্ড ইল্লোড়ের ভেতর শোনা গেছে ‘হাপী বার্থ ডে’, ‘মেনি মেনি হাপী রিটার্নস্।’ ললিতাকাকিমার মোটাসোটা খসখসে মুখের শরীর। দিনরাত উল বোনা ছাড়া কাজ নেই। অর্থাৎ দিনাকাজের দিনযাপনের ফল হয়েছে এই; দেহে ইতিমধ্যেই প্রচুর চর্বি জমিয়ে ফেলেছেন। একদা রূপসীই ছিলেন, সৌন্দর্যের রেখাগুলি চর্বির তলায় ঢাকা পড়ে গেছে।

মোহিতকাকা ললিতাকাকিমার ছেলেপুলে নেই। মোহিতকাকার একমাত্র বোন যুথিকা। গায়ের রং পাকা ধানের উপমা। বব্-করা লালচে চুল, নীলাভ চোখ, ভীক্ষু চিবুক, নিটোল রক্তাভ হাত। নখ এবং ঠোঁট রক্তবর্ণে রঞ্জিত, আই-ব্রো পেনসিলে নিখুঁত করে ভুরু আঁকা।

প্রসাধনীর ব্যবহার তার মেটামুটি রুচিশোভন। সব মিলিয়ে তাকে বিদেশিনী মনে হয়। তবে রাউজের মাপ দ্রুত যেভাবে সংক্ষিপ্ত হতে শুরু করেছে, শাড়িটা যেভাবে স্বচ্ছ, তাতে শঙ্কিত হবার কারণ আছে।

মোহিতকাকার বাড়িতে বিদেশী অনেক রকম ম্যাগাজিন আসে, তাতে টপলেস্ বিকিনি ড্রেসের ছবি দেখেছে প্রীতি। ঐ রকম পোশাক কলকাতায় চালু হলে যুথিকাই খুব সম্ভব তা পরে প্রথম রাস্তায় বেরবে। তার কাজ হল ঘন্টায় ঘন্টায় শাড়ি বদলানো আর টু-সীটারের চাকায় ঝড় তুলে কলকাতায় ছরস্তু ঘূর্ণির মতন ছুটে বেড়ানো। টমবয়! সুখী সচ্ছল সংসারের আত্মরে মেয়ে। খেয়ালের ঠিকঠিকানা নেই, যখন যা খুশী করছে, যেখানে ইচ্ছে যাচ্ছে। মনটা একমুঠো রঙিন বাষ্পের মতন আকারবিহীন। ছ বছর ধরে বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে আসছে, পাসটা আর করে ওঠা হচ্ছে না। সেজ্ঞা বিন্দুমাত্র হুশিচিন্তা বা আত্মকোপ আছে, এমন মনে হবার কারণ নেই।

আর প্রীতি নিজেকে? সে কালো মেয়ে, কাব্য করে বড় জোর শ্যামাঙ্গী বলা যেতে পারে। হাত-পা-নাক-মুখ, কোন কিছুতেই চমৎকারিত্ব নেই। তার যা কিছু মনোহারিত্ব ঘন-পালকে-ঘেরা ছুটি বড় বড় চোখেই থাকতে পারত, কিন্তু সে ছুটি ছায়াছন্ন। সর্বক্ষণ গাঢ় গভীর এক বিষাদ প্রীতিকে ঘিরে আছে।

জগতে প্রীতির কেউ নেই, বাপ-মা-ভাই-বোন কেউ না। মোহিতকাকা তার নিজের কাকা নন; গ্রাম সম্পর্কে কাকা। তাঁর সঙ্গে কোনরকম রক্তের-বন্ধন নেই। ওঁদের সংসারে নিতান্তই আশ্রিতা সে। প্রীতির কথা এখন না, পরে বিস্তৃতভাবে তা বলতে হবে।

গাড়িতে উঠেই চোঁচামেচি শুরু করে দিয়েছিলেন ললিতাকাকিমা, ‘ওরে বাবা রে, এ কোন্ অন্ধকূপে এনে তুললে! দম আটকে আমি মরে যাব।’

যুথিকাও নাকে-কান্না জুড়েছিল, ‘গদি নেই, এয়ার কন্ডিশানিং নেই, অস্বস্ত: একটা ফ্যানও যদি থাকত! তার ওপর এত লোক— বিচ্ছিরি, নোংরা—’ বলতে বলতে নাক কুঁচকে গিয়েছিল।

মোহিতকাকা বলেছিলেন, ‘সেকেণ্ড ক্লাসে গদি-এয়ারকণ্ডিশানিং থাকবে কোথেকে ? আর ঐ দেখ্ ক্যান ছিল, কারা খুলে নিয়ে গেছে । চিরকাল তো হয় ফাস্ট ক্লাস না হয় এয়ার-কণ্ডিশানড্ কোচে ঘুরেছিস । একবারটা না হয় একটু কষ্ট করলি । আর জানিস তো কষ্ট না করলে কেষ্ট—’ বলতে বলতে থমকে গিয়েছিলেন মোহিতকাকা, খুব সম্ভব ছোট বোনের সঙ্গে ফাজলামির সীমারেখাটা হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে থাকবে ।

ললিতাকাকিমা বলেছিলেন, ‘তোমার বাপু ফাস্ট ক্লাস রিজার্ভ করা উচিত ছিল । এত কষ্ট আর গরমে—’

বাধা দিয়ে মোহিতকাকা বলেছিলেন, ‘ফাস্ট’ ক্লাস রিজার্ভ করতে গেলে বোম্বাইতে আরও দশটা দিন বসে থাকতে হত । এ গাড়ির সব সীট দশদিনের জন্তে বুকড্ । ওদিকে হিজ হাইনেস অমলচন্দ্র—মানে তোমার ব্রাদার ছুটি নিয়ে ভূসাওয়ালে প্রহর গুনছে । দশ দিন ছুটি নষ্ট হলে আমাদের সঙ্গে দ্বারকা-টারকায় যেতে পারত সে ?’

ললিতাকাকিমা এবার চুপ করে গেছেন । কিন্তু যুথিকার নাকি-শরের কান্না সহজে থামতে চায়নি ।

বোম্বাই থেকে গাড়িটা ছেড়েছিল স্ক্যোর খানিক আগে । তারপর একটার পর একটা স্টেশন পেছনে ফেলে পশ্চিম ভারতের কঠিন মাটির ওপর দিয়ে উধ্বাসে ছুটে যাচ্ছিল । দেখতে দেখতে লম্বা পায়ে নেমে এসেছে রাত । আকাশে চন্দনের পাটার মতন গোল একটি চাঁদ উঠেছে । রাতটাও এক জায়গায় থমকে থাকে নি, ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার বয়েসও ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছিল ।

এখন প্রায় এগারটা বাজে । এরই মধ্যে যাত্রীদের তুলুনি শুরু হয়ে গেছে । ললিতাকাকিমা ঘন ঘন হাই তুলছেন । যুথিকার চোখ বুজে আসছে, মোহিতকাকারও তুলু তুলু ভাব ।

ললিতাকাকিমা বললেন, ‘আমি বাপু আর চোখ মেলে রাখতে পারছি না—’ বলে আর অপেক্ষা করলেন না, সামান্য সংক্ষিপ্ত জায়গাটুকুতে তৎক্ষণাৎ মাথা কাত করলেন ।

‘আমারও বড্ড ঘুম পাচ্ছে ।’ যুথিকাও শোবার ব্যবস্থা করে নিল ।

‘আমিও যে জেগে থাকতে পারছি নারে—’ আরক্ত ঘুমজড়িত চোখে কোনরকমে তাকিয়ে মোহিতকাকা বললেন, ‘কিন্তু সবাই ঘুমুলে কি করে চলবে? অমল তো কামরায় কামরায় ডাকাডাকি করে বেড়াবে। সাড়া না পেলে ভাববে এ ট্রেনে আমরা আসিনি। একজন কারো জেগে থাকা দরকার। আমি যে জাগব এমন শক্তি নেই, চোখ একেবারে ভেঙে আসছে।’

জড়ানো ডুবন্ত শুরে ললিতাকাকিমা আর য্খিকা বলল, ‘আমারও—আমারও—’

মোহিতকাকা বললেন, ‘ভারি বিপদে পড়া গেল তো।’ বলতে বলতে হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি এসে পড়ল প্রীতির ওপর। সঙ্গে সঙ্গে সমস্যাটার সমাধান যেন হাতের মুঠোয় পেয়ে গেলেন। বললেন, ‘এই মেয়ে, তুই তো খুব রাত জাগতে পারিস। সেবার আমার অস্ত্রখের সময় পর পর সাত রাত জেগেছিলি—’

প্রীতি কিছু বলল না, মুহূ হাসল।

মোহিতকাকা আবার বললেন, ‘তোকে একটা কাজ করতে হবে। দেখছিস তো আমরা সব কেমন একেকটি ঘুমকাতুরে। তুই না একটু জেগে থাকবি। ভূসাওয়ালা জংশনে ট্রেন থামলে অমল আমাদের ডাকবে। ডাক শুনলেই আমাকে তুলে দিবি। পারবি তো?’

খুব আস্তে প্রীতি বলল, ‘পারব।’

‘ভুলে যাস না আবার, তাহলে এত দূরে ছুটে আসাই সার হবে।’

‘আপনি ভাববেন না।’

‘আমি জানি তোর ওপর দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিত থাকার যায়।’ সম্মুখে প্রীতির মাথায় একটা টোকা দিয়ে চোখ বুজে হোল্ডঅলে মাথা রাখলেন মোহিতকাকা, নিমেষে চেতনার শেষ অন্তরীপটিও গাঢ় ঘুমে নিমজ্জিত হয়ে গেল তাঁর।

প্রীতি ছাড়া এখন আর এ কামরায় কেউ জেগে নেই। ট্রেনের দোলানিতে তারও চোখ জুড়ে আসতে চাইছিল কিন্তু উপায় নেই। মোহিতকাকা বিরাট দায়িত্ব দিয়েছেন, তা পালনের জগ্য বিনা ঘুমে তাকে নিশ্চিাপন করতে হবে।

লক্ষ্যহীন অলস চোখে একবার চারদিকে তাকাল প্রীতি।

দ্বিতীয় শ্রেণীর এই কামরাটাকে এখন যুদ্ধশিবির মনে হচ্ছে। বাস, বিছানা, ট্রাঙ্ক, স্মটকেশ, বুড়ি, হোল্ডঅল—নানা ধরনের লটবহর যত্রতত্র স্থগীকৃত। এ সবের ফাঁকে মানুষ, সে মানুষও বিচিত্র। ভারতীয় প্রজাতন্ত্রে যতগুলি প্রদেশ আছে তাদের কেউ এ গাড়ির এই কামরাটিতে প্রতিনিধি পাঠাতে ভুল করেনি। তাই দেখা যাচ্ছে বিপুলা সিন্ধি মহিলাটির গিঠে ঠেসান দিয়ে কেরলীয় ভদ্রলোকটি পরিপাটি নিদ্রা দিচ্ছেন। পাজাব কেশরীর গা ঘেঁষে ক্ষীণ বঙ্গসন্তানটি শোভা পাচ্ছেন। অদ্ভুত সহাবস্থান, সত্যিকার লোকসভা দিল্লীতে না, খুব সম্ভব ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোতে।

এখন সবাই ঘুমুচ্ছে। মিহি-মোটা নানারকমের নাসিকা-বাদনে বিচিত্র কনসার্ট বেজে চলেছে।

কিছুক্ষণ কামরার দৃশ্য আর হু-আড়াইশো নাকের ডাক শুনে কাটিয়ে দিল প্রীতি। আস্তে আস্তে তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল রেলের একটা টাইম টেবলের ওপর। একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বইটা তুলে নিল সে। সময় কাটাবার পক্ষে এটা অব্যর্থ মুষ্টিযোগ। উদাস আঙুলে পাতা ওন্টাতে লাগল প্রীতি; এই ভারতবর্ষে কত স্টেশনই না আছে, আর কি বিচিত্র তাদের সব নাম!

ওন্টাতে ওন্টাতে এক জায়গায় প্রীতির চোখ আটকে গেল। এ গাড়ির গতিবিধির খবর এখানে লেখা আছে।

পরধারে—মাহেজি—শিরসোলি—জলগাঁও—ভাদলি। পর পর স্টেশনগুলোর নাম পড়তে লাগল প্রীতি। হঠাৎ তার মনে পড়ল, খানিক আগে ট্রেনটা জলগাঁওতে থেমেছিল। জলগাঁওর পরই ভাদলি, ভাদলিতে এ গাড়ি ধরবে না। সোজা ভূসাওয়ালে গিয়ে থামবে।

সোয়া একটায় গাড়িটা ভূসাওয়াল পৌঁছুবে, মাত্র পনের মিনিটের জন্ত গতি-ভঙ্গ। তার মধ্যেই চারখানা কামরা কেটে স্মার্টের ট্রেনে জুড়ে দেওয়া হবে এবং তারপরই সেই ট্রেনটা আবার ছুটতে শুরু করবে।

এখন কত রাতে? এদিক সেদিক তাকাতেই প্রীতি দেখতে পেল, বৃথিকার ঘড়িতে কাঁটায় কাঁটায় একটা বেজেছে।

আর মাত্র মিনিট পনের। তুসাওয়াল জংশনে অমলের ডাক কানে এলেই মোহিতকাকাকে ডেকে দেবে প্রীতি, তারপর বাকি রাতটুকু সে ঘুমোবে।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে কৌতুক বোধ করল প্রীতি ; গদি-বিশীন শীততাপ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা-বর্জিত থার্ড ক্লাসেব ঠাসাঠাসি ভিড়ে অসহ্য গরমে জনতার সঙ্গে একাকার হয়ে সুখী সচ্ছল পবিত্রপুত্র মোহিতকাকারা কেন এই ট্রেনে পাড়ি জমিয়েছেন সে কথা ভেবে একটু মজা।

অমল হচ্ছে ললিতাকাকিমার ভাই। দু বছর ধরে ললিতাকাকিমার মুখে প্রীতি শুনে আসছে, এমন ছেলে হয় না। মোহিতকাকাও উচ্ছ্বাসিত হয়ে তাতে সায দিয়েছেন। স্কুনা কলেজ কিংবা ইউনিভার্সিটি—কোন পরীক্ষাতেই নাকি সেকেণ্ড হয় নি অমল। ছাত্র জীবন তার অসাধারণ উজ্জ্বল, দীপ্তিময়। ললিতাকাকিমার কাছে অমলের ফোটো নেই ; মুখে মুখে নিজের ভাইয়ের যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, যে-কাউকে মুগ্ধ বিস্মিত এবং চমৎকৃত করার পক্ষে তা যথেষ্ট। কিন্তু মুগ্ধ বা বিস্মিত কিছুই হয়নি প্রীতি। মুগ্ধ হবার মতন মনের গঠনই নয় তার। প্রীতির বৃকের ভেতর আবেগের নদীগুলি কবেই শুকিয়ে গেছে। দু বছর ধরে শুনে শুনেও অমল সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহ বোধ করে নি সে অমল কেন, জগতের কোন ব্যাপারেই কৌতূহল বোধ করে না প্রীতি ; তাকে ঘিরে মেক প্রদেশের জমাট কঠিন শীতল উদাসীনতা।

ললিতাকাকিমা বলেছেন, ইউনিভার্সিটি থেকে বেকবাব পরই ব্যাঙ্কে বিরাট চাকরি নিয়ে তুসাওয়াল এসেছে অমল, সাত বছর ওখানেই আছে। অমলের স্বভাব নাকি অনেকটা উদ্ভিদের মতন। যেখানেই যায় ডালপালা মেলে শিকড় ছাড়িয়ে বসে, সহজে নড়তে চায় না। সাত বছরে ছুটিছাটা তো কম পায়নি কিন্তু দুদিনেব জন্ম যে কলকাতায় ঘুরে আসবে সেটা আর হয়ে ওঠে নি। ললিতাকাকিমা মোহিতকাকা চিঠি লিখে লিখে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। আর সাত বছর ধরে প্রতি চিঠির উত্তরে অমল একই কথা লিখেছে, এবার যাব—এবার যাব।

ললিতাকাকিমা মোহিতকাকার এত ঘন ঘন চিঠি লেখার পেছনে স্বার্থের একটু ছোঁয়া আছে। তাঁদের ইচ্ছে, অমলের সঙ্গে যুথিকার বিয়ে দেবেন। তাগিদ দিয়ে দিয়েও যখন অমলকে কলকাতায় আনতে পারলেন না তখন সিদ্ধান্ত করলেন নিজেরাই অমলের কাছে যাবেন। আসি আসি করেও মোহিতকাকার সব ঝামেলায় ক'মাস কেটে গেছে। তারপর দিন দশেক আগে ব্যবসার দুর্ভাবনা একপাশে ফেলে রেখে সবাইকে নিয়ে বোম্বাই মেলে উঠেছিলেন। রথ দেখা কলা বেচার মতন অমলের কাছে যাওয়াটা তো আছেই, ফাউ হিসেবে বোম্বাই শহরটাও দেখে নিয়েছেন।

কলকাতা থেকে অমলকে টেলিগ্রাম করে দিন পনেরর ছুটি নিতে লিখেছিলেন মোহিতকাকা। বোম্বাই এসে আরেকটা টেলিগ্রাম করেছিলেন, অমল যেন আজকের এই গাড়িটা ধরবার জন্ত স্টেশনে আসে, একটু খোঁজ করে তাঁদের বার করে নেয়।

ভূসান্দাল থেকে অমলকে তুলে নিয়ে মোহিতকাকারা সুরাট, দ্বারকা, ভেরাবল, প্রভাস ইত্যাদি জায়গায় যাবেন। উদ্দেশ্য এই ঘোরাঘুরির ফাঁকে যুথিকা আর অমলকে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ দেওয়া। সাত বছর আগে অবশ্য যুথিকাকে দেখেছে অমল, যুথিকা তখন কিশোরী। তাই বিয়ের প্রশ্ন ছিল না।

কতক্ষণ নিজের ভাবনার ভেতর ডুবে ছিল মনে নেই। খেয়াল হতেই প্রীতি টের পেল, গাড়ির গতি স্তিমিত হয়ে আসছে। চমকে ঘড়ির দিকে তাকাল সে, একটা বারো। আর তিন মিনিট পরেই ভূসান্দাল জংশন।

অতর্কিতে আরেকটা ব্যাপার মনে হতে সামান্য চমক লাগল প্রীতির। যার জন্ত এত আয়োজন, বাংলাদেশ থেকে কয়েক শো মাইল পাড়ি দিয়ে এত দূরে ছুটে আসা, যুথিকার কিন্তু সে ব্যাপারে তশ্চিন্তা বা ব্যগ্রতা নেই। পরম নিশ্চিন্তে পরিতৃপ্ত নিটোল ঘুমের ভেতর সে ডুবে আছে আর প্রীতি কিনা সমস্ত অস্তিত্ব তীক্ষ্ণ উন্মুখ করে অমলের জন্ত জেগে বসে রয়েছে! কৃতজ্ঞতা, নিছক কৃতজ্ঞতা। মোহিতকাকারা আশ্রয় দিয়েছেন, তার বদলে রাতজাগা তো সামান্য ব্যাপার, ওঁরা বললে আগুনেও ঝাঁপ দিতে পারে প্রীতি।

দেখতে দেখতে ট্রেনটা স্টেশনে এসে থামল। যাত্রীদের চো-
মেচি, ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেল। স্টেশনটা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল,
অতর্কিত প্রবল ঝাঁকুনিতে মুহূর্তে সেটা যেন সজাগ হয়ে উঠেছে। বাইরে
কুলিদের চিংকার শোনা যাচ্ছে, ‘ভুসাওয়াল—ভুসাওয়াল—ভুসাওয়াল—’

সমস্ত ইন্ডিয় কানের ভেতর এনে জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে
দিল প্রীতি। প্লাটফর্মে ক্লোরোসেন্ট আলোর ঢল নেমেছে। তার তলায়
যাত্রীরা, ভেতররা কুলিরা ছোট্টাছুটি করছে। তাদের কামরা থেকেও
কেউ কেউ নামল, কেউ কেউ উঠল।

কোনদিকে লক্ষ্য নেই প্রীতির। দূরবিস্তৃত প্লাটফর্মের দিকে
নিম্পলকে তাকিয়ে আছে সে। অসংখ্য যাত্রীর ভেতর কে অমল,
কে তাকে বলে দেবে।

মুহূর্তগুলো বোড়ার পিঠে উঠে লাফিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।
কিন্তু কই, কেউ তো এ কামরার জানালায় মুখ বাড়িয়ে মোহিতকাকা
বৃথিকা অথবা ললিতাকাকিমাকে ডাকছে না। তবে কি—তবে কি
অমল আসেনি ?

এর ভেতর চারখানা কামরা কেটে নিয়ে সুরাটগামী ট্রেনের
সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। সুরাটেব ট্রেন ছাড়ার জন্তু দু'বার ঘন্টি
পড়ে গেছে। তৃতীয় ঘন্টির সঙ্গে সঙ্গে গার্ডের জইসিল শোনা যাবে,
ট্রেনও নতুন উত্তমে ছুটতে শুরু করবে।

তৃতীয় ঘন্টিটা পড়তে যাবে, সেই সময় দেখা গেল একটি সুপুরুষ
তরুণ উৎকণ্ঠিতের মতন কামরায় কামরায় উঁকি দিচ্ছে আর ডাকছে,
‘মোহিতদা—মোহিতদা—’

নিশ্চয়ই অমল। মোহিতকাকা চোখ বোজার আগে বলেছিলেন
অমলের ডাক শোনামাত্র যেন তাকে জাগিয়ে দেওয়া হয়। প্রীতি আশ্ত
করে তাঁকে ধাক্কা দিয়ে ডাকতে লাগল, ‘কাকু-কাকু’, কিন্তু ঘুম ভাঙার
কোন লক্ষণই দেখা গেল না। বরং নাসিকাবাদন আরো প্রবল হয়ে উঠল।

এদিকে তরুণটি এসে এ কামরায় ডাকাডাকি শুরু করেছে।
মোহিতকাকাকে জাগাতে গেলে যে সময়টুকু নষ্ট হবে ততক্ষণ তরুণটি
অপেক্ষা করবে না, জানালার ফ্রেম থেকে তার মুখ সরে পাশের
কামরায় চলে যাবে।

একটু ইতস্ততঃ করল প্রীতি। তারপর সব দ্বিধা ছুঁ হাতে সরিয়ে যুবকটির দিকে তাকাল। ঈষৎ কাঁপা গলায় বলল, ‘আপনি অমলবাবু?’

যুবকটি অবাক। বাংলাদেশ থেকে এতদূরে সুরাটগামী ট্রেনের কামরায় অচেনা এক তকণীর মুখে নিজের নাম শুনে সে বিমূঢ় হয়ে গেছে। ব্যাপারটা অভাবিত, অকল্পনীয়ও। সেই যে কারা যেন খড়ি পেতে ভূ-ভারতের সব খবর বলে দিতে পারত, মেয়েটি কি তেমন কোন যাহ্নবিজ্ঞা জানে?

খানিক অধৈর্যের সুরে প্রীতি এবার বলল, ‘আপনি অমলবাবু তো?’

আস্তে মাথা নাড়ল অমল, বিষয় তার প্রায় শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছেছে।

এই সময় তৃতীয় ঘন্টি শোনা গেল, সেই সঙ্গে গার্ডের বাঁশি। পরমুহূর্তেই ইঞ্জিনের হুইসিল বেজে উঠল—ট্রেনের দীর্ঘ শরীর একটা বিশাল সরীসৃপের মতন আস্তে আস্তে চলতে শুরু করল।

প্রীতি প্রায় চৈতিয়ে উঠল, ‘উঠে পড়ুন—শিগগির উঠে পড়ুন—’

বিভ্রান্তের মতন অমল বলল, ‘কিন্তু—’

অমলের মনোভাব বুঝতে পারল প্রীতি। কক্সবাসে বলল, ‘মোহিতবাবুকে চান তো? তিনি এ কামরাতেই আছেন, ঘুমুচ্ছেন। আর দেরি করবেন না, গাড়ির স্পীড বোড্‌ যাচ্ছে, এর পর উঠতে পারবেন না।’

ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছিল অমল। আর কিছু বলল না সে, প্রায় সন্মোহের ঘোরে হ্যাণ্ডেল ধরে ওপরে উঠে এল। প্রীতির বুকের ভেতর থেকে আবদ্ধ বাতাস আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল, সহজভাবে এবার শ্বাস নিতে পারল সে।

কামরার ভেতর আসতেই মোহিতবাবুদের দেখতে পেল অমল। আশ্চর্য হয়ে সে প্রীতিকে বলল, ‘মোহিতবাবু আমার জামাইবাবু হন। এই ট্রেনে—’

মুহু গলায় প্রীতি বলল, ‘আমি আপনার পরিচয় জানি।’

‘কিন্তু আপনার পরিচয় আমার জানা নেই।’

অসুস্থ উদাসীন সুরে প্রীতি বলল, ‘দেবার মতন পরিচয় আমার নেই।’

মেয়েটি কে, মোহিতবাবুদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি, পরিচয়ই বা দিতে চাইছে না কেন—কে বলবে। বিমূঢ়ের মতন একটুক্ষণ তাকিয়ে রইল অমল। তারপর ঘুমন্ত মোহিতবাবুর ওপব বর্গীর মতন হানা দিল, ধাক্কা দিতে দিতে জোবে জোরে ডাকতে লাগল, ‘জামাইবাবু— জামাইবাবু—’

প্রীতি লক্ষ্য করল, মোহিতকাকা ধড়মড় করে উঠে বসলেন। ঘুম ভেঙেই অমলকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে খুশিতে তাঁর মুখচোখ আলো হয়ে উঠল। ব্যস্তভাবে বললেন, ‘যাক, এসেছ তাহলে—’

‘না আসার জন্তে টেলিগ্রাম করেছিলেন নাকি?’ ঝুঁকে মোহিতকাকার পা ছুঁয়ে প্রশ্নাম করল অমল।

এদিকে চেষ্টামেচি করে হুলস্থূল কাণ্ড বাধিয়ে যুথিকা আর ললিতাকাকিমার ঘুম ভাঙিয়ে ফেললেন মোহিতকাকা, ‘দেখ দেখ কে এসেছে!’

অমল এবার ললিতাকাকিমাকে প্রশ্নাম করল। তার চিবুকে আঙুল ঠেকিয়ে চুমু খেলেন ললিতাকাকিমা। স্নেহে বললেন, ‘কতদিন পর তোকে দেখলাম ছোটন, কি রোগা হয়ে গেছিস!’

দূরে বসে প্রীতি জানতে পারল অমলের আদরের নাম ছোটন।

অমল বলল, ‘আমি রোগা হচ্ছি আর তুই কিন্তু হাতি হয়ে উঠেছিস সেজ্জদি।’

ললিতাকাকিমা হেসেফেললেন, ‘যা বলেছিস ভাই, দিন দিন ফুলছি।’

মোহিতকাকা চুপ করে বসে ছিলেন না। স্টুটকেসের ওপর হোল্ডঅল চাপিয়ে অমলের বসবাব ব্যবস্থা করতে করতে মন্তব্য করলেন, ‘তবেই বুঝে দেখ ব্রাদার, তোমার বোনটিকে কেমন সুখে রেখেছি।’

স্বামীর উদ্দেশে ক্রভঙ্গ করলেন ললিতাকাকিমা, ‘সুখে একেবারে মরে যাই।’ ললিতাকাকিমার কটাক্ষ এবং কথাগুলো যে সুখেরই অজ্ঞ নাম, বুঝতে অসুবিধে হয় না।

বসবার বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ। মোহিতকাকা ডাকলেন, ‘বস হে অমলচন্দ্র, তোমার জন্তে কেমন চমৎকার সিংহাসন তৈরি করে দিয়েছি, দেখ।’

অমল বসল। কিন্তু ললিতাকাকিমার হাত থেকে মুক্তি পেল না। এতকাল পর ভাইকে পেয়ে তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন। কলকাতায় যায় না কেন, এখানে কিভাবে থাকে, অগ্র বাঙালি-টাঙালি ভূসাওয়ালে আছে কিনা, খাওয়া দাওয়ার অনিয়ম করে কিনা—ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার প্রশ্ন করতে লাগলেন। সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না, একটার জবাব দিতে না দিতে ঝড়ের মতন নতুন প্রশ্ন এসে যাচ্ছে।

মাঝখান থেকে মোহিতকাকা বলে উঠলেন, ‘তোমরা দু ভাই বোনই শুধু বকবক করবে নাকি’ আর আমরা বোবা হয়ে থাকব? আমাদের দিকে একটু-আধটু কৃপাবর্ষণ কর।’

অমল হেসে তাকাল।

মোহিতকাকা বললেন, ‘তারপর অমল, ট্রেনে আমাদের খুঁজে বার করতে তোমার অশ্রুবিধে হয়েছিল।’

‘তা একটু হয়েছিল বৈকি। আমি তো প্রথমে ফার্স্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টগুলোতে খোঁজ করেছি, সেখানে আপনাদের পাত্তা নেই। ভেবেছিলাম, হয়ত এ ট্রেনে আসেন নি। ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত এই সেকেন্ড ক্লাসে আপনাদের আবিষ্কার করলাম।’

ফার্স্ট ক্লাসে কেন আসতে পারেন নি, সংক্ষেপে তার কারণ জানিয়ে দিলেন মোহিতকাকা।

অমল বলল, ‘আপনাদের খোঁজার সময় একটা ভারি মজার ব্যাপার হয়েছে জামাইবাবু—’ বলে হাসতে লাগল সে।

‘কি?’

‘কামরায় কামরায় মুখ বাড়িয়ে ‘জামাইবাবু’ ‘জামাইবাবু’ বলে ডাকছিলাম। এদিকে প্রত্যেক কামরায় দু চারজন করে বঙ্গসন্তান ছিল, তারা সাড়া দিতে লাগল। ভাবলাম এতগুলো ভদ্রমহোদয়ের হাতে তো আমার বোনটাকে তুলে দিইনি।’

‘আরে সর্বনাশ, এ কি শোনাতে শ্যালকচন্দ্র!’ যেন মাথায়

বাজ ভেঙে পড়েছে এমন সুরে মোহিতকাকা বললেন, ‘দশটা না বিশটা না, শিবরাত্রির সলতে ঐ তো একটা মোটে আমার বউ। এই বুড়ো বয়েসে তার এতগুলো ভাগিদার জুটিয়ে ফেললে ব্রাদার!’

কপট রাগে মুখ বাঁকালেন ললিতাকাকিমা, ‘যত বয়েস হচ্ছে ইয়াকি তত বাড়ছে, মুখে কিছু আটকায় না।’

সবাই হেসে উঠল, এমন কি যে প্রীতি সব সময় বিবাদময়ী ছায়াচ্ছন্ন শীতল নিরস্তাপ সেও সামান্য একটু না হেসে পারল না।

হাসির উচ্ছ্বাস কিছু স্তিমিত হলে অমল বলল, ‘তারপর ব্যাপারটা কি বলুন তো জামাইবাবু; ব্যবসাপত্তর সব গুটিয়ে ফেলেছেন নাকি?’

‘ইঠাৎ এ প্রশ্ন?’

‘কস্মিনকালেও তো কলকাতার ফরটি স্কোয়ার মাইলের বাইরে পা বাড়ান নি, ব্যবসা ছাড়া আর কিছু জানতেন না। এবার কি এমন অঘটন ঘটল যাতে লম্বা পাড়ি জমিয়ে বসেছেন? তাও ছ দশ ঘণ্টার জন্তে নয়, বেশ কিছুদিনের ব্যাপার বলেই মনে হচ্ছে।’

প্রশ্নটা আপাততঃ এড়িয়ে গিয়ে মোহিতকাকা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘ঐ দেখ আমিই শুধু কথা বলছি, যুথির সঙ্গে এখন পর্যন্ত তোমার আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়নি।’

অমল ঈষৎ চকিত হল, ‘যুথি মানে যুথিকা? কোথায়?’

মোহিতকাকা কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগে যুথিকাই বলে উঠল, ‘আপনি তো কাছের জিনিস দেখতে পান না। ষাট কিলোগ্রাম ওয়েট পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি হাইটের জলজ্যান্ত মানুষটা সামনে বসে আছি আর আপনি বলছেন কোথায়।’

ছ চোখে অসীম বিস্ময় নিয়ে অমল বলল, ‘কি আশ্চর্য! তোমাকে তো চিনতেই পারিনি, ভেবেছিলাম কে না কে। সাতবছর আগে দেখেছিলাম, তখন কত ছোট তুমি। এখন একেবারে লেডি হয়ে উঠেছ। চিনতে পারা সহজ নাকি।’

‘আপনাকে কিন্তু দেখেই চিনতে পেরেছি; সাতবছর আগের মতনই আছেন! একটুও বদলান নি।’

‘হ্যাঁ।’ হাসতে হাসতে অমল বলল, ‘আমি চিরকাল গ্রামারের সেই অব্যয় পদটি হয়েই আছি। যোগ বিয়োগ কিছু নেই।’

যুথিকা হাসল। ললিতাকাকিমা মোহিতকাকাও হাসলেন।

অমল আবার বলল, ‘পড়াশোনা নিশ্চয়ই করছ?’

নখ খুঁটতে খুঁটতে ঠোঁট ছুঁচলো করে ঘাড় কাত করল যুথিকা।

মোহিতকাকা ব্যাপারটা পরিষ্কার করে দিলেন, ‘পড়াশোনা আর কি, কলেজের বৃত্তিটা ছুঁয়ে আছে, এই পর্যন্ত। দু বছর ধরে বি. এ. পরীক্ষা দিচ্ছে, পাস টাস করার বোধহয় ইচ্ছে নেই।’

ঘাড় বাঁকিয়ে চোখের একটি ভঙ্গি করল যুথিকা। তারপর নাকি সুরে কাঁপন দিয়ে বলল, ‘দাদা!’ অর্থাৎ লেখাপড়ার কথা আপাততঃ মূলতুবী থাক।

মোহিতকাকা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, অতর্কিতে কি যেন মনে পড়ে গেল অমলের। ব্যস্তভাবে বলল, ‘সবাব সঙ্গে গল্প-টল্প করছি কিন্তু উনি চুপ কেন? ওঁর সঙ্গে তো পরিচয় করিয়ে দিলেন না জামাইবাবু—’ প্রীতিকে দেখিয়ে দিল সে।

এতক্ষণ নিজের অস্তিত্ব প্রায় বিলুপ্ত করে বসেছিল প্রীতি। সকলের সামনে থাকলেও তার ভূমিকা নেপথ্যাচারিণীর, এই তার স্বভাব। এমনভাবে শামুকের মতন নিজেকে গুটিয়ে সে আত্মগোপন করে থাকে যে তার উপস্থিতি টের পাওয়া যায় না। নিজেকে মুছে দেবার ভেতরেই বৃষ্টিবা তার যত আনন্দ। তার সামনে যত কথাই হোক—যত উত্তেজনা, যত পরিহাস, যত কৌতূকের খেলা—কিছুই প্রীতির ওপর ছায়া ফেলে না, দাগ কাটে না। এতটুকু প্রতিক্রিয়া অনুভব করে না সে।

আজ অবশ্য স্বভাব-বিরুদ্ধ কাজ করেছে প্রীতি, মোহিতকাকা আর অমলের চড়া-তারে বাঁধা রসিকতা শুনে একটু আগে হয়ত অজান্তে অর্ধমনস্কতার মধ্যে নিঃশব্দে হেসেছে।

যাই হোক, অমলের শেষ কথাগুলোতে চমক লাগল কি? চাক চাক বরফের মতন ভারী নিশ্চল বিষাদে প্রীতির মনের ওপর দিকটা সর্বক্ষণ ঢাকা, তার তলায় কোথাও সামান্য ঢেউ উঠল কিনা প্রীতি বুঝতে পারল না।

এক সময় মোহিতকাকার গলা ভেসে এসে, ‘ওর নাম প্রীতি।’ অমল সম্বন্ধে প্রীতিকে বললেন, ‘আর এ কে তা তো জানিসই।’

আস্তে মাথা নাড়ল প্রীতি, অর্থাৎ জানে বৈকি ।

অমল বলল, ‘নামটা জানা গেল কিন্তু ওটা তো গোটা পরিচয় না ।’

খানিক ইতস্ততঃ করে মোহিতকাকা বললেন, ‘সম্পর্কে ও আমার ভাইঝি—’

মোহিতকাকার মহত্বের তুলনা নেই । সবাই যখন বিমুখ, সব ছয়ার যখন বন্ধ—সেই সময় একমাত্র তিনিই হাত বাড়িয়ে কাছে টেনেছেন । অমলের কাছে প্রীতি যাতে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করে, কুণ্ঠিত হয়ে না পড়ে সে জ্ঞাত এইমাত্র মিথ্যে বললেন । আসলে তাঁর সঙ্গে প্রীতির কোন সম্পর্কই নেই । এক গ্রামে বাড়ি, এই পর্যন্ত ।

অমলের কৌতূহল সীমাহীন । সে বলল, ‘সাতবছর আগে যখন কলকাতায় ছিলাম আপনাদের বাড়ি কতবার গেছি কিন্তু এঁকে তো কোনদিন দেখি নি ।’

‘ও তখন আমার কাছে থাকত না ।’

‘কোথায় থাকতেন ?’

‘দেশে— মানে ইস্টবেঙ্গলে ।’

‘পাকিস্তানে ?’

‘হ্যাঁ—’ আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে ঈষৎ ব্যথিত সুরে মোহিতকাকা বললেন, ‘মেয়েটা ভারি দুঃখী ।’

অমলের গলায় প্রতিধ্বনি শোনা গেল, ‘দুঃখী !’

‘হ্যাঁ ।’

‘কিরকম ?’

ঝোঁকের বশে বলতে গিয়ে হঠাৎ থমকে গেলেন মোহিতকাকা, ‘ওসব কথা এখন থাক, ।’

এদিকে শ্বাস প্রায় আটকে আসছিল প্রীতির, বুকের ভেতর মেবাচ্ছন্ন দিনের মতন অত্যন্ত ভারি কষ্টকর কিছু একটা অনুভব করছিল সে ।

আর কোন প্রশ্ন না করে অমল প্রীতির দিকে তাকাল । তার চোখছটি কোমল, ঘনীভূত শিশিরের মতন সহানুভূতিতে সিক্ত । মোহিতকাকার মুখে দুঃখী শব্দটা শুনেই খুব সম্ভব তার মন সমবেদনায় ভরে গেছে । অমল হয়ত সেই জ্বাতির মানুষ, আবেগের স্রোতে

ভেসে যেতে সর্বক্ষণ যে উন্মুখ। আনন্দ-বিষাদ-উচ্ছ্বাস—যে কোন একটা চেউ হাতের কাছে পেলেই হল, চোখ কান বুজে বোধহয় তখনই তাতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে।

কিন্তু ছুঃখী শব্দটার শক্তি কতটুকু? প্রীতির যা ছুঃখ, তাকে ঘিরে যে অসীম অব্যক্ত যন্ত্রণা—ঐ দুর্বল বন্ধারহীন সাদামাঠা শব্দটা দিয়ে তার কতটুকু বোঝানো যায়? প্রীতির অন্তহীন ছুঃখের কতটুকু অংশ মাপা যায় ওটা দিয়ে? মোহিতকাকা যদি সব কথা খুলে বলতেন—

প্রীতির ভাবনা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই অমলের গলা শোনা গেল, 'প্রীতি দেবীর জন্তে এই কম্পার্টমেন্টটা খুঁজে বার করতে পেরেছি। আমি তো হন্তে হয়ে এ কামরায় সে কামরায় আপনাদের ডাকাডাকি করে বেড়াচ্ছিলাম, উনিই আমাকে ডেকে তুলেছেন।'

মোহিতকাকা বললেন, 'হ্যাঁ, ওকে তোমার জন্তে জেগে থাকতে বলেছিলাম।'

'ওঁকে জেগে থাকতে বলে নিজেরা আরামসে ঘুম লাগাচ্ছিলেন। বাঃ, বেশ তো!'

অমলের গলায় হাক্কা সুরই বাজছে তবু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল প্রীতি। মোহিতকাকার আশ্রয়দাতা, তার প্রতি ওঁদের করুণার তুলনা নেই। সে ঋণ সামান্য রাত জাগায় শোধ হয় না।

ওদিকে মোহিতকাকা অপ্রস্তুত। অপ্রতিভ সুরে বললেন, 'আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছিল। তাই—'

অমল বলল, 'আপনার না হয় ঘুম পাচ্ছিল কিন্তু সেজদি? যুথি?'

আক্রমণটা একেবারে সরাসরি। অতএব আত্মরক্ষা করা দরকার। বিব্রতমুখে তাড়াতাড়ি ললিতাকাকিমা বললেন, 'তুই তো জানিস ভাই, ছেলেবেলা থেকে আমি কেমন ঘুমকাতুরে। ট্রেনে উঠলে তো কথাই নেই, ঢুলুনি লাগল তো আমারও ঢুলুনি শুরু হল।'

যুথিকার মুখচোখের চেহারা দেখে করুণাই হয়। যে মেয়ে কয়েক শো মাইল পাড়ি দিয়ে এত দূরে স্বয়ম্বরা হতে এসেছে সে কিনা ভাবী বরের জন্ত কয়েক ঘণ্টা সময় জেগে থাকতে পারল না। আত্মরে

জেদী উদ্দাম বেপরোয়া যুথিকা কোনরকমে বলতে পারল, ‘প্রীতিই তো বললে জেগে থাকবে। ও খুব রাত জাগতে পারে।’

‘আর তুমি খুব ঘুমোতে, না?’

সবাই হেসে উঠল।

হাসাহাসির ভেতরেও প্রীতি লক্ষ্য করল, মোহিতকাকা ললিতা-কাকিমার মুখে চকিতের জ্ঞান ছায়া পড়েই মিলিয়ে গেল। আর চোখ নামিয়ে নখ খুঁটতে লাগল যুথিকা।

অমল আবার বলল, ‘এরকম রিঙ্ক নেওয়া মোটেও উচিত হয়নি। প্রীতিদেবী আমাকে চেনেন না, আগে কোনদিন ছাখেনও নি। আমি যদি না ডেকে কামরায় কামরায় উঁকি দিয়ে চলে যেতাম কেমন হত, বলুন তো?’

কেউ উত্তর দিল না।

খানিক চুপচাপ। তারপর অমলই নীরবতা ভেঙে একসময় ডেকে উঠল, ‘জামাইবাবু—’

আবহাওয়াটা লঘু করার জ্ঞান হাক্কা গলায় মোহিতকাকা সাড়া দিলেন, ‘বলে ফেল হে শালাবাবু—’

‘তখন তো সে কথাটার জবাব দিলেন না—’

‘কোনটার?’

‘হঠাৎ এমন ক্ষেপে গেলেন কেন?’

‘ক্ষেপে গেলাম!’

‘নয়তো কী? ব্যবসাপত্ৰ ছেড়ে কলকাতা ছেড়ে পাক্কা আরব বেতুইন বনে বেরিয়ে পড়েছেন। ফার্স্ট ক্লাস কি এয়ারকন্ডিশানড্ কোচের পরোয়া করেন নি, থার্ড ক্লাস থার্ড ক্লাসই সই। তার ওপর আমাকে জোর এত্তেলা পাঠিয়েছেন স্টেশনে হাজিরা দিতে। আমার জন্মে রাত জেগে যিনি বসে ছিলেন, ডাকামাত্রই তিনি গাড়িতে তুলে ফেলেছেন, কোন কথা বলার সুযোগ ছান নি। এদিকে—’

‘কী?’

‘টিকিট কাটি নি, বিনা টিকিটে—’

বাধা দিয়ে মোহিতকাকা বললেন, ‘বিনা টিকিটে হবে কেন, দস্তুরমতন তোমার টিকিট কাটা হয়ে গেছে।’ পকেট থেকে টিকিট

বার করে দেখালেন মোহিতকাকা, 'ইণ্ডিয়ান রেলওয়েজকে কাকি দেবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমার নেই।'

একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সবিস্ময়ে অমল বলল, 'বন্ধে থেকে কেটেছেন নাকি?'

'ইয়েস—' মোহিতকাকা ঘাড় কাত করলেন।

'বন্ধে থেকে কেটেছেন, উঠেছি ভুসাওয়ালে। তা হলে রেলওয়ের লাভই করিয়ে দিয়েছেন দেখছি।'

'সিওর।'

'কিন্তু আমাকে নিয়ে চলেছেন কোথায়?'

'আপাতত সুরাট। সেখান থেকে ভেরাবল, দ্বারকা, গির ফরেষ্ট—'

'আরে বাবা, এ যে লম্বা পাড়ি।'

মোহিতকাকা কিছু না বলে হাসতে লাগলেন।

অমল বলল, 'আমাকে তো শুধু স্টেশনে আসতে লিখেছিলেন। এমন চরকি কলে ফেলবার ইচ্ছে ছিল তা তো লেখেন নি।'

'সারপ্রাইজ দিতে চেয়েছিলাম। অত কথা খুলে লিখলে স্টেশন পর্যন্ত কি তুমি আসতে? তোমার নেচার তো জানি ব্রাদার।'

অমল খুঁত খুঁত করতে লাগল, 'জামা-কাপড় কিচ্ছু আনি নি; ক'টা দিন কিভাবে যে কাটবে।'

'ভাবনার কিচ্ছু নেই ভায়া। বিপদের সময় উপকারেই যদি না লাগলাম বোন বিয়ে দিয়েছিলে কেন? আমার জুটকেসে যথেষ্ট ধুতি-পাঞ্জাবি আছে; তাই দিয়ে কাজ চালিয়ে নিও।'

'ধুতি না হয় হল কিন্তু আপনার পাঞ্জাবি কি আমার হবে?'

'আরে বাপু, যেখানে যাচ্ছি সেখানে কেউ আর তোমার জামার হাতা-বুল-পুট ফুট-ইঞ্চি মিলিয়ে মেপে দেখবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।'

একটু চুপ করে থেকে অমল বলল, 'কিন্তু ব্যাপারখানা কী?'

'কিসের?'

'এমন করে বেরিয়ে পড়ার?'

দূরে বসে শ্রীতি বুঝল,, ষড়যন্ত্রের ব্যাপারটা কিছুই জানে না অমল। চিঠিতে এ ব্যাপারে হয়ত স্পষ্ট কোন ইঙ্গিত ছান নি মোহিতকাকা। যুথিকার সঙ্গে মেলামেশার ফলাফল কী দাঁড়ায়, বাতাসে অল্পকূল টান লাগে কিনা—সব দেখে বিশ্লেষণ করে মনের ইচ্ছাটা তিনি মেলে ধরবেন। ব্যবসাদার মানুষ, সামনের দিকে এক পা ফেলতে তিনবার ভাবেন। প্রতিটি পদক্ষেপ তাঁর মাপ-জোখ করা, হিসেবী, তীক্ষ্ণ সতর্কতা দিয়ে ঘেরা।

মোহিতকাকা বললেন, ‘কলকাতা আর ভাল লাগছিল না, তাই বেরিয়ে পড়লাম। তা ছাড়া, তোমার সঙ্গে দেখাও হচ্ছিল না অনেকদিন। চিঠি লিখে তো হয়রান হয়ে গেছি।’

তাঁর চোখে দৃষ্টি স্থির রেখে অমল বলল, ‘বিশ্বাস হয় না।’

‘কী?’

‘হট করে এমনি বেরিয়ে পড়ার পাত্র আর যে-ই হোক আপনি নন; নিশ্চয়ই অল্প কোন মতলব আছে।’

চোখমুখ দেখে বোঝা গেল, মোহিতকাকা অস্বস্তি বোধ করছেন। বললেন, ‘আমার সব কিছুর ভেতর তোমরা মতলব দেখ। বলছি, এমনি এসেছি—’

এবার অমল ললিতাকাকিমার দিকে তাকাল, ‘কী ব্যাপার রে সেজদি?’

হু হাত নেড়ে ললিতাকাকিমা বললেন, ‘আমি কিছু জানি না বাপু। ক’দিন আগে ছপুরবেলা এসে বললে টিকিট কেটে এনেছি; রেডি হয়ে নাও। সন্ধ্যাবেলা বসে মেল ধরব। হাজার হোক পতিদেবতা, বিনা বাকাব্যয়ে ছুঁচের পেছনে স্নাতোর মতন ওর পিছু পিছু বসে মেলে এসে উঠেছি।’

চোখ বড় বড় করে অমল বলল, ‘খন্ড সেজদি, একালে তোর মতন পতিব্রতা আর বোধহয় একটিও খুঁজে পাওয়া যাবে না! সনাতন ভারতীয় নারীত্বের ঝাণ্ডা একমাত্র তুই-ই বুঝি কাঁধে ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছিস। কিন্তু সিন্দার—’

‘কী?’

‘তোমার মুখচোখ দেখে আমার কেমন কেমন লাগছে যেন।’

‘কেমন ?’ ললিতাকাকিমাকে ঈষৎ শঙ্কিত দেখাল।

‘তোমরা কিছু লুকোচ্ছ।’

ললিতাকাকিমা হাতের কাছে কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে মোহিতকাকার দিকে তাকালেন। আর অমল যুথিকাকে নিয়ে পড়ল, ‘তুমি কিছু জানো যুথি ?’

যুথিকার কথা না বলাই ভাল। মুখে রক্তোচ্ছ্বাস খেলে যেতে লাগল তার। অমল না জানুক, সে তো জানে কলকাতা থেকে সুরাট পর্যন্ত ছুটে আসার নেপথ্যে মোহিতকাকা, ললিতাকাকিমা এবং হয়ত তার নিজেরও কোন গভীর গহন উদ্দেশ্যটা রয়েছে। চোখ নামিয়ে কাঁপা গলায় যুথিকা ফিসফিস করল, ‘আমি জানি না।’

এবার অমলের দৃষ্টি এসে পড়ল প্রীতির মুখে, ‘আপনি, কিছু জানেন ?’

মোহিতকাকা আর ললিতাকাকিমাকে একবার দ্রুত দেখে নিল প্রীতি ; চোখের কোণ দিয়ে তাঁরা ইশারা করলেন। ইঙ্গিতটা বুঝল প্রীতি। আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে জানাল, সে-ও এ ব্যাপারে কিছু জানে না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অমল মোহিতকাকাকে বলল, ‘সুপার্ব জামাইবাবু—সুপার্ব পারফরমেন্স—’

মোহিতকাকা চকিত হলেন, ‘মানে ?’

‘পুতুলনাচের ওস্তাদ খেলোয়াড়ের মতন সূতো টানছেন আর সেজ্জদি, যুথি, প্রীতিদেবী—সবাই মাথা নেড়ে না-না করছে। কিছুই তারা জানে না যেন। অলরাইট, দু-একদিনের ভেতরেই মতলবটা আমি বার করে ফেলব। এখন বলুন—’

‘কী বলব ?’

‘আপনাদের প্রোগ্রাম কী ?’

বুঝতে না পেরে মোহিতকাকা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিসের ?’

হাত উল্টে ঘড়ি দেখে অমল বলল, ‘প্রায় দুটো বাজতে চলেছে : ট্রেন তো কাল সকালে সুরাট পৌঁছবে। বাকি রাতটুকু কী করতে চান ? গল্প করে কাটাবেন, না ঘুমোবেন ?’

ললিতাকাকিমা সুযোগটুকুর অপেক্ষায় ছিলেন বোধহয়

উৎসাহের সুরে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘আজ সবাই ঘুমিয়ে পড়। রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে। কাল থেকে আবার ঘোরাঘুরি আছে। ঘুম দিয়ে শরীর ঝরঝরে করে নাও, কাল যত পার গল্প কোরো, গুজব কোরো। যা প্রাণ চায় করে যেও। শরীর খারাপ থাকলে কিন্তু কিছু ভাল লাগবে না।’ বলতে বলতে ঘাড় কাত করে শোবার উদ্যোগ করলেন।

ললিতাকাকিমার প্রস্তাবটা তৎক্ষণাৎ অমুমোদন করলেন মোহিতকাকা, ‘সেই ভাল, সেই ভাল। সবাই ঘুমিয়ে পড় হে।’ বলে নিজে প্রথমে চোখ বুজলেন। ললিতাকাকিমা স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে যা বলেছেন তাতে তাঁর দ্বিমত নেই।

এদিকে অমলের দিকে আড়ে আড়ে তাকিয়ে চোখের পাতায় নাচন দিয়ে ঠোঁট টিপে শব্দহীন হেসে মাথা হেলিয়ে দিল যুথিকা। অমলও কামরার দেয়ালে ঠেসান দিয়ে চোখ বুজল।

অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইল প্রীতি। স্টেশনে স্টেশনে যাত্রী নেমে যাওয়াতে পা ছড়িয়ে কাত হবার মতন জায়গা হয়েছে, তার ওপর ট্রেনের দোলানি আছে; বাইরে আরব সাগরের জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে যে বাতাস উঠে আসছে তাতে শিরশিরে শীতের আমেজ মাথা। একটি পরিপাটি নিটোল ঘুমের পক্ষে আয়োজনটা মোটামুটি ভালই। কিন্তু ঘুমোতে পারল না প্রীতি। ঘুম যখন আসছে না তখন কতক্ষণ আর চোখ বুজে থাকা যায়। একবার চোখ মেলে তাকাল সে।

কেউ জেগে নেই। যাত্রঘরে প্রাণীদেহ যেমন রাখা হয় তেমনি ঘুমের আরকে কামরা-ভর্তি মানুষগুলোকে কেউ বুঝি সারি সারি সাজিয়ে রেখেছে।

ঘুমন্ত যাত্রীদের দেখতে দেখতে হঠাৎ অমলের দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠল প্রীতি। অমল তাকিয়ে আছে। কি আশ্চর্য, এখনও সে ঘুমোয় নি।

চোখাচোখি হতে অমল হাসল, ‘ঘুমোন নি?’

আড়ষ্ট গলায় প্রীতি বলল, ‘না।’

‘আমারও ঘুম আসছে না।’ বলতে বলতে সোজা হয়ে বসল অমল।

অমল এবার বলল, ‘এভাবে থার্ড ক্লাসে যাবার অভ্যাস আমার কোনকালেই নেই। এবার একটা এক্সপিরিয়েন্স হল।’ যে হোল্ড-অলটার ওপর সে বসে আছে সেটা দেখিয়ে বলল, ‘এটায় চড়ে কী মনে হচ্ছে জানেন ?’

জগতের কোন ব্যাপারেই কৌতূহল নেই প্রীতির। তবু নিজের অজান্তেই যেন সে বলল, ‘কী ?’

‘অস্বাভাবিকতার আনন্দ পাচ্ছি।’

চমৎকার কথা বলতে পারে অমল। প্রীতির ঠোঁটের প্রান্ত ছুটো খানিক বিস্তৃত হয়ে হাসির আভা একটুক্ষণের জন্য ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল।

অমল এবার বলল, ‘দিদি জামাইবাবু কি ঘুমিয়েছে ?’

ললিতাকাকিমা মোহিতকাকাকে একবার দ্রুত দেখে নিল প্রীতি, কিছু বলল না।

অমল বলল, ‘দিদির ঘুম সমন্ধে অবশ্য সন্দেহ নেই। কানের কাছে ঢাক পেটালেও জাগবে না। তবে জামাইবাবুর—’ হাত বাড়িয়ে মোহিতকাকার কানের কাছে জোরে জোরে তুড়ি দিল অমল। নাকের কাছটায় শুষুশুষুড়ি এবং হ-চারটে খোঁচা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, ‘না, জামাইবাবুর ঘুমটাও জেগে উঠেছে। এবার তাহলে একটা সিগারেট ধরানো যেতে পারে।’

ফস করে দেশলাই জ্বাললো অমল। সিগারেট ধরিয়ে দীর্ঘ টান দিয়ে একটি একটি করে অনেকগুলো ধোঁয়ার বৃত্ত হাওয়ায় ছুঁড়ে দিল। তারপর বলল, ‘এ কামরায় আপনি আর আমি ছাড়া সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু আপনি আর আমি জেগে আছি।’

ধুব সহজ সুরে কথাগুলো বলেছে অমল। নিশ্চয়ই কিছু না ভেবে বলেছে। এর ভেতর কিছু থাকা উচিতও নয়, এর সঙ্গে কোন ইঙ্গিত জুড়ে অর্থময় করে তোলাও অশ্রাব্য। তবু প্রীতির বকের ভেতরকার চির তুষারের দেশে কিসের যেন ছায়া পড়ল।

অমল বলল, ‘জামাইবাবু তখন আপনার দুঃখের কথা কি যেন বলছিলেন। আপনার কথা জানতে ইচ্ছে করছে। ঘুম তো আসছে না। বলুন না।’

প্রায় ফিসফিস গলায় প্রীতি বলল, ‘সে সব আপনার ভাল লাগবে না।’

‘না লাগুক, আপনি বলুন।’

একটু চুপ করে থেকে প্রীতি বলল, ‘মোহিতকাকু তো তখনই বললেন, পরে আপনাকে বলবেন। ওঁর কাছেই শুনবেন।’

অমল আর পীড়ানীড়ি করল না। কিছুক্ষণ দূরমনস্কের মতন সিগারেট খেয়ে গেল। তারপর বলল, ‘আপনি খুব শাই—লাজুক—’

প্রীতি চুপ !

অমল আবার বলল, ‘লাজুক না গস্তীর, কোনটা বলুন তো ?’

প্রীতি উত্তর দিল না।

অমল বলতে লাগল, ‘আপনি বোধহয় লোকের সঙ্গে মেলামেশা তেমন পছন্দ করেন না।’

চমকে অমলের দিকে তাকাল প্রীতি। ভূসাওয়ালে এ কামরায় ডেকে তোলার পর অনেকবার অমলকে দেখেছে সে। মোহিতকাকার সঙ্গে কথা বলতে বলতে অমল যখন হাসির ফোয়ারা ছোট্টাচ্ছিল নিজের অজান্তে প্রীতির চোখ হঠাৎ ঘুরে ঘুরে তার মুখের ওপর গিয়ে পড়ছিল। কিন্তু সে দেখায় বিশ্লেষণ ছিল না। যেমন করে মানুষ অজ্ঞমনস্কের মতন আকাশ ঢাখে, পাখি ঢাখে, অথবা আর কোন দৃশ্য, সেইভাবে অমলকে দেখছিল প্রীতি। কিন্তু এবার এই ঘুমন্ত কামরায় তারা দুজন ছাড়া যখন আর কেউ জেগে নেই তখন সমস্ত মনোযোগ চোখের মণিতে এনে অমলকে দেখতে লাগল সে।

দুবছর হল মোহিতকাকা তাকে আশ্রয় দিয়েছেন। এই দুবছরে ললিতাকাকিমার মুখে অন্তত হাজার বারও তাঁর ভাইয়ের কথা শুনেছে। ললিতাকাকিমার বর্ণনায় একবিন্দু বাড়াবাড়ি ছিল না। অমল সুপুরুষ। নাক-চিবুক-কপাল, ব্যকত্রাশ করা কুচকুচে কালো চুল, ধারাল মুখ—কোথাও একটুকু খুঁত বার করা যাবে না। চওড়া কজি, মুঠোয় ধরা যায় কোমরটি এমনই সরু, তার ওপর দিকে বিশাল বুক। সূর্যমা এবং বলশালিতা, লাবণ্য আর পৌরুষ নিক্রিতে নিক্রিতে সমান সমান মেখে তার সর্বদেহ এমন করে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে

অমলের দিকে তাকালে দৃষ্টি আরাম পায়। অমলের নিছক উপস্থিতিই খুব সুখদায়ক।

ললিতাকাকিমার এই ভাইটির সমস্ত আকর্ষণ তার চোখে। এমন প্রাণবন্ত উজ্জল চোখ কদাচিৎ দেখা যায়। শুধু কি উজ্জল আর প্রাণবন্ত, বিচিত্র রকমের দূরগামীও। যার দিকে অমল তাকায় সে দৃষ্টি বুকের গভীর পর্যন্ত চিকণ তীরের মতন বুকিবা বিঁধে যায়। নইলে কেমন করে এই সামান্য সময়টুকু ভেতর অমল বুঝতে পারল বেশী কথা বলতে ভালবাসে না প্রীতি, লোকের সঙ্গে মিশতে পারে না।

প্রীতি যে মিশতে পারে না, তার পেছনে দস্ত নেই, অহঙ্কার নেই। অহঙ্কার করতে হলে কিছু মূলধন দরকার—হয় রূপ, না হয় গুণ। প্রীতির তেমন কিছুই নেই। তাকে ঘিরে যা রয়েছে তা হল সীমাহীন গ্লানি ; দুর্বহ অনিশেষ যন্ত্রণা। প্রীতির বুকের ভেতর সবগুলো ছয়ারই বন্ধ। সেগুলো খুলে যে বেরিয়ে আসবে তেমন ইচ্ছেটুকু আর অবশিষ্ট নেই। চার পাশে পৃথিবী রসে-রঙে-উচ্ছ্বাসে আবেগে টলোমলো হয়ে আছে, পা বাড়ালেই হাসি-গান-আনন্দের অফুরন্ত স্রোত। কিন্তু ঝাঁপ দিতে পারে না প্রীতি। পেছন থেকে অদৃশ্য কেউ শক্ত মুঠোয় তাকে যেন ধরে রাখে। জ্বপিগুর অতল থেকে ফিসফিসিয়ে কে যেন নিয়ন্ত শাসায়, তোর জন্তে আনন্দ নয়। ওদিকে তুই পিঠ ফিরিয়ে রাখ।

সব কিছু থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে একটা ধূসর নিঃশব্দ জনহীন দ্বীপে চারদিকে দেওয়াল তুলে নির্বাসিত হয়ে আছে প্রীতি।

অমলের গলা শোনা গেল, ‘কী ভাবছেন?’

অম্পষ্ট স্বরে প্রীতি বলল, ‘কিছু না।’

সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে অমল বলল, ‘ভাবছেন আর বলছেন, কিছু না।’

হাতের কাছে উত্তর খুঁজে না পেয়ে কোনরকমে তাড়াতাড়ি প্রীতি বলে উঠল, ‘আমার খুব ঘুম পাচ্ছে।’

অমলের সঙ্গে অতি সামান্য অতি সাধারণ দু চারটে কথা হয়েছে। তবু কেন যেন প্রীতির মনে হচ্ছে, কামরার সবাই যখন গভীর ঘুমে অচেতন, তখন ললিতাকাকিমার এই প্রাণবন্ত সুপুরুষ ভাইটির সঙ্গে জেগে বসে থাকা অল্পচিত, বিপজ্জনক।

ঠোট টিপে বিচিত্র হাসল অমল। কেমন করে যেন বলল, ‘ঘুম পাচ্ছে!’

অমল কি ঘুমের কথা বিশ্বাস করল না? তার চোখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস অথবা অবিশ্বাস কোনটাই যাচাই করে নিতে সাহস হল না প্রীতির। নীচের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল, ‘হ্যাঁ।’

‘তা হলে ঘুমোন।’

প্রীতি ঘাড় হেলিয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করল। কিন্তু চোখের পাতা বন্ধ হলেই কি ঘুম আসে? সে জেগে রইল আর ট্রেনের চাকার একটানা শব্দের সঙ্গে ছুপিগের উত্থান-পতন একাকার হয়ে একটি নাম অবিরাম বেজে চলল—অমল, অমল, অমল—

দু হাত দিয়ে সবলে অমলের চিন্তা দূরে সরিয়ে দিতে চাইল প্রীতি, কিন্তু অবাধ্য ভাবনাটা নিতান্ত অকারণেই ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে হানা দিতে লাগল।

দুই

পরের দিন ছপুরে সুরাট।

স্টেশনে নেমে অমল বলল, ‘ইণ্ডিয়ার এ প্রাস্তে পা দিয়ে লোকে প্রথমে যায় দৌরাষ্ট্রে, দ্বারকা দ্বাথে, প্রভাস দ্বাথে কিংবা গির ফরেস্ট। কেউ কেউ পোরবন্দর, বরোদা, ভুরুকচ্ছেও যায়। আর আপনি কিনা পয়লাই সুরাট আক্রমণ করলেন জামাইবাবু? ফেরার পথে সুরাট দেখে গেলেই তো হত।’

মোহিতকাকা বললেন, ‘সুরাট সম্পর্কে আমার নিদারুণ মোহ আছে ভাই।’

‘কি রকম?’

‘ছেলেবেলায় হিন্দুিতে এই জায়গার কথা পড়েছি। এখানে কে না হানা দিয়েছে? পতু গীজ এসেছে, মোগলরা এসেছে, ডাচরা এসেছে, ফরাসীরা এসেছে। শেষ পর্যন্ত ইংরেজরা দিল্লীর নবাবের কাছ থেকে

সুরাতে কুঠি তৈরির অধিকার পায়; সেটা খুব সম্ভব নাইনটিন্থ্ সেঞ্চুরির মাঝামাঝি সময়। নানা জাতি যুগে যুগে হানা দিয়েছে, এমন জায়গা সারা ভারতবর্ষে বোধ হয় খুব বেশী নেই।’ মোহিতকাকা বলতে লাগলেন, ‘ছেলেবেলা থেকেই আমার ইচ্ছে সুরাট দেখব; ইচ্ছে না বলে স্বপ্নও বলতে পার। তাই এবার যখন বেরিয়ে পড়া গেল তখন ভাবলাম এদিকে এসে প্রথমেই সুরাট যাব।’

অমল কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ললিতাকাকিমা বললেন, ‘খুব তো হিস্তি আওড়ানো হচ্ছে, এদিকে হুঁশ আছে?’

দ্রীর দিকে ফিরে দু হাত জোড় করে মোহিতকাকা বললেন, ‘হার ম্যাজেস্টি আজ্ঞা করুন—’

‘ইয়ার্কি দিতে হবে না। কাল সারারাত একটুও ঘুমোতে পারিনি; এখন যদি চান করতে না পারি নির্ধাৎ মরে যাব।’

‘ঘুমোতে পারনি, বল কি?’

‘থার্ড ক্লাসের ঐ ভিড়ে-গরমে-নোংরায় কখনো ঘুমনো যায়! তার ওপর বিচ্ছরি রকমের ঝাঁকুনি।’

‘সত্যি বলছ, ঘুমোওনি!’ মোহিতকাকার চোখ গোলাকার হয়ে গেল।

‘নিশ্চয়ই ঘুমোইনি!’

‘আমরা যে কামরায় ছিলাম তার যাত্রীদের জিজ্ঞেস করলে অস্বরকম সাক্ষ্য দেবে কিন্তু।’

চোখ কুঁচকে ললিতাকাকিমা বললেন, ‘কী সাক্ষ্য দেবে শুনি?’

‘কাল সারারাত ঘুমের ঘোরে তোমার নাকে পুঁই পুঁই করে সারেঙ্গি বেজেছে।’

‘আহা-হা—’ গলায় কাঁপন তলে কেমন করে যেন শব্দটা উচ্চারণ করলেন ললিতাকাকিমা।

মোহিতকাকা কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই অমল বলে উঠল, ‘তারা কিন্তু আরো একটা কথা বলবে জামাইবাবু।’

সন্দিক্ চোখে তাকিয়ে মোহিতকাকা বললেন, ‘কী?’

‘সেজদির সারেঙ্গির সঙ্গে আপনার নাকও সারারাত বিগ ড্রাম বাজিয়েছে। সঙ্গত ভালই হয়েছিল।’

সবাই হেসে উঠল। এর ভেতর যুথিকার মাতামাতিই সব চাইতে বেশী। শরীরে ঢেউ তুলে তীক্ষ্ণ খিল খিল শব্দে সে হাসতে লাগল। একবার হাসতে শুরু করলে সহজে থামতে চায় না মেয়েটা।

যুথিকার দিকে ফিরে অমল এবার বলল, ‘তোমার কিন্তু ঐরকম হাসা উচিত নয় যুথি।’

যুথিকার হাসি থমকে গেল, ‘কেন?’

‘তোমার নাকও কমতি যায়নি ; সমানে এসাজে ছড় টেনে গেছে। তিনজনে মিলে তোমরা একেবারে জলসার আসর বসিয়ে দিয়েছিলে।’

নাকের ভেতর থেকে সরু আওয়াজ বার করে যুথিকা বলল, ‘উ হু-হু-হু, আমার নাকে এসাজ বাজছিল—আপনাকে বলেছে।’

এদিকে মোহিতকাকা চোঁচিয়ে উঠেছেন, ‘ইম্পসিবল, আমার নাক কখনও ডাকে না।’

অমল বলল, ‘হাজার বার ডাকে ; প্রচণ্ডভাবে ডাকে।’

‘সাক্ষী আছে?’

‘নিশ্চয়ই’। নিজের কান দুটো দেখিয়ে অমল বলল, ‘এরা সাক্ষী।’ জোরে জোরে মাথা নেড়ে মোহিতকাকা বললেন, ‘উইটনেস হিসেবে তুমি অচল।’

‘কারণ?’

‘কারণ তোমার সিস্টারের সারেন্সি বাজাবার কথা যেই বলেছি অমনি তুমি আমার নাক ডাকার কথা তুললে। এর ভেতর মোটিভ আছে। মোটিভ নিয়ে সত্যভাষণ সম্ভব না ব্রাদার।’

‘আমার কী মোটিভ থাকতে পারে?’

‘সেটা হল আমাকে একই দোষে দোষী করে বোনের সম্মান রক্ষা।’

অমল বলল, ‘ট্রেন থেকে নেমে পড়েছি, এখন সাক্ষী কোথায় পাই।’ বলতে বলতে হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল ; সঙ্গে সঙ্গে তার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ‘সাক্ষী সাক্ষী করছি, অথচ সাক্ষী তো হাতের কাছেই রয়েছে।’

মোহিতকাকা শুধোলেন, ‘কে?’

‘উনি—’ প্রীতির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে অমল বলল, ‘প্রীতিদেবী

তো আপনার নিজের লোক, আমার সঙ্গে এখন পর্যন্ত ভাল করে আলাপই হয়নি। উনি নিশ্চয়ই আমার হয়ে মিথ্যে বলবেন না।’

মোহিতকাকা জিজ্ঞেস করলেন, ‘প্রীতি কি জেগে ছিলি?’

‘প্রীতি উত্তর দেবার আগেই অমল বলল, ‘উনি আর আমি এই দুজনে শুধু জেগে ছিলাম। আপনারা ঘুমোচ্ছিলেন।’

থেমে থেমে কেমন করে যেন মোহিতকাকা বললেন, ‘তোমরা দুজনে শুধু জেগে ছিলে?’

মোহিতকাকার স্বরে এমন কিছু আছে কি, অস্ফুট সংশয় সন্দেহ অথবা অজ্ঞ কিছু—প্রীতি ঠিক বুঝতে পারল না। নিজের অজান্তে তার চোখ ললিতাকাকিমার দিকে ফিরল, সেখান থেকে যুথিকার মুখ ঘুরে মোহিতকাকার চোখে এসে স্থির হল।

ললিতাকাকিমার কপাল কেমন যেন কুঁচকে গেছে। যুথিকার চোখের তারা দুটো নিশ্চল। মোহিতকাকার চোখ দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, কোনদিনই যায় না। দু বছর ঠুঁকে দেখছে প্রীতি। ভেতর দিকের কোন দুঃস্বপ্ন আবেগ অথবা ফেনায়িত তরঙ্গকে মোহিতকাকা কখনও বাইরে আসতে ছান না, সব সময় গুহাগোপন করে রাখেন।

এক রকমের নদী আছে যা আপাত স্থির কিন্তু তলায় তলায় তার গহনসঞ্চারী চোরা ঘূর্ণি। মোহিতকাকাকে কি তেমন দেখাচ্ছে? প্রীতি বুঝতে পারল না। তবে এটুকু বোঝা গেল খানিক আগে উচ্ছ্বসিত হাসিতে আর ঠাট্টায় ঠাট্টায় লঘুস্বরের যে রিমঝিম অর্কেষ্ট্রা বেজে যাচ্ছিল তার সুর কেটে গেছে। কোথায় যেন একটা ছায়া পড়তে শুরু করেছে।

ঠাৎ কর্কশ গলায় চৈঁচিয়ে উঠলেন ললিতাকাকিমা, ‘সংয়ের মত প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রইলে যে। চান না হয় পরে হবে। এখন কোথাও একটু বসবার ব্যবস্থা করবে তো।’

ঝঙ্কারটা কার উদ্দেশ্যে বুঝতে অসুবিধে হল না। মোহিতকাকা আর দাঁড়িয়ে থাকতে ভরসা পেলেন না। অমলকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ ছুটলেন।

* * *

একটু পর সবাইকে নিয়ে থার্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমে ঢুকলেন মোহিত-

কাকা। খুব একটা ভিড় নেই ; আয়েস করে হাত পা ছড়িয়ে বসা যায়। তা ছাড়া জল এবং স্নানের ব্যবস্থাও আছে ; রান্না-বান্না করার জায়গাও।

ললিতাকাকিমা বললেন, ‘এ কি, এখানে কেন?’

মোহিতকাকা অবাক। বললেন, ‘তবে কোথায় যাব?’

‘ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে চল। কাল ট্রেনে ষষ্ঠবার পর থেকে টের কষ্ট করেছি, আর পারব না। কিছুতেই না।’

যুথিকাও নাকিসুরে বলে চলল, ‘চল না দাদা, ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে।’

‘নো।’ জোরে জোরে মাথা নাড়লেন মোহিতকাকা।

‘না কেন?’ ললিতাকাকিমা প্রায় রুখে উঠলেন।

‘থার্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জার হয়ে কিছুতেই আমি আপার ক্লাস ওয়েটিং রুমের আরাম পেতে পারি না। তা রীতিমত অশ্রায়।’

ললিতাকাকিমা ‘যুথিষ্ঠির’ বলে বিদ্রোপ করলেন, যুথিকার নাকের ভেতর থেকে একটানা ঘ্যানঘ্যানানি চলল কিন্তু মোহিতকাকাকে কিছুতেই টলানো গেল না।

সবার বসবার ব্যবস্থা করে মোহিতকাকা বললেন, ‘গোবিন্দ তো অশুখ বাধিয়ে বসেছে। যাই একটা লোক-টোক যোগাড় করে আনি ; যতক্ষণ থাকি ফুট-ফরমাস খাটবে ; এটা ওটা এনে দেবে—’ বলে বেরিয়ে গেলেন। অমলও সঙ্গে সঙ্গে গেল।

গোবিন্দ মোহিতকাকাদের ছোকরা চাকর। আজ সুরাট স্টেশনে নামার পর দেখা গেছে তার খুব জ্বর ; গা একেবারে পুরে যাচ্ছে।

কিছুক্ষণ পর একটা লোক ধরে নিয়ে এলেন মোহিতকাকা ; ছকুম মত সে টুকিটাকি কাজ করতে লাগল।

এদিকে জিরিয়ে নিয়ে একে একে সবাই স্নানের পালা চুকিয়ে ফেলল। তারপর অমল বলল, ‘খাওয়া-দাওয়ার কী হবে জামাইবাবু?’

মোহিতকাকা বললেন, ‘তাই তো ভাবছি।’

‘স্টেশনে ভাল রেস্টোরঁ আছে ; শহরে গেলে ভাল হোটেল মিলবে।’

‘ওরে সর্বনাশ—’ দুহাত প্রবলবেগে নাড়তে লাগলেন মোহিত-

ফাকা, ‘হোটেল-রেস্তোর’। আমার পক্ষে নিষিদ্ধ এলাকা ব্রাদার। পেটটাকে গ্যাসট্রিক আলসারের কাছে প্রায় দানপত্র করে দিয়েছিলাম। কত কষ্টে যে ওটার স্বস্তি ফিরে পেয়েছি, আমিই জানি। খাল-মশলাহীন রান্না ছাড়া আমার চলে না।’

‘কিন্তু—’ অমলকে চিস্তিত দেখাল।

‘কী?’

‘আপনার ফরমাস মতন রান্না এখানে কোথায় পাবেন?’

‘ব্রাদার, তৈরী না হয়েই কি বেরিয়েছি মনে করেছ? মোহিতকাকা হাসলেন, ‘স্টোভ-হাতা-খুস্তি-বেড়ি, গন্ধমাদন মাথায় করে এনেছি। চলো, বাজারের খোঁজে বেড়িয়ে পড়া যাক।’

‘কিন্তু এখানে রাখবেন কোথায়?’

‘এয়েটিং রুমেরই এককোণে; চাদর-টাঁদর টাঙিয়ে আড়াল করে দেবখ’ন। কেউ টের পাবে না।’

‘আপনি একটা কেলেক্কারি করে বসবেন দেখছি।’

উত্তর না দিয়ে মোহিতকাকা হাসলেন শুধু।

খুঁজে বার করতে হল না। স্টেশনের প্রায় গা ঘেঁষেই প্রকাণ্ড বাজার; অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে আছে।

সরু চাল, কিছু সবজি, কলা, দই, রুটি, মাখন ইত্যাদি কিনতে কিনতে নজরে পড়ল একধারে কয়েকটা লোক মাছ নিয়ে বসেছে। রুপোর পাতের মত চকচকে লোভনীয় পাবদা আর ট্যাংরা মাছ। বাংলাদেশ থেকে এতদূরে খাঁটি বঙ্গীয় মীনকুলকে দেখে লোভ আর জয় করা গেল না। অতএব সের ছয়েকের মত ট্যাংরা পাবদা থলিতে এসে উঠল।

বাজার থেকে ফিরে থলির মুখ মেলে ধরে মোহিতকাকা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, ‘দ্যাখো দ্যাখো কাদের এনেছি।’

ললিতাকাকিমা আর যুথিকা প্রায় ছমডি খেয়ে পড়ল।

মোহিতকাকা বলতে লাগলেন, ‘এতদূরে এসে দেশোয়ালীদের দেখে লোভ আর সামলাতে পারিনি। কলকাতায় বিশ টাকা দিলেও এমন ফ্রেশ আর এত বড় সাইজের মাছ পাবে না। ভাবছি আজ অনিয়ম করব।’

সবাই খুশি, কলকাতায় এমন মাছ ইদানীং দুর্লভ। আনন্দে সবার চোখ চকচক করছে। মাছের দিকে চোখ রেখে ললিতাকাকিমা বললেন, ‘অনিয়ম বলতে?’

‘আজ একটু ঝাল খাব। বেশ যত্ন করে আদা-টাঁদা দিয়ে ট্যাংরার দো-পেঁয়াজি বানানো আর পাবদাটা দিয়ে ঝোল। হিংয়ের বড়ি আর ধনেপাতা হলে পাবদা জমত ভাল, না কি বল?’

‘খাওয়ার তো খুব চোট দেখছি। পেটটা সেরে এসেছে কিনা, ঝাল-টাল খেয়ে শেষে এক কাণ্ড বাধাও।’ ললিতাকাকিমা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন। কিন্তু সেটা যে প্রজন্মের আরেক নাম, বুঝতে অসুবিধে হল না।

মোহিতকাকা তবু বললেন, ‘কিছু হবে না গিন্নী, তুমি দেখে নিও। আর যদি একটু হয়তো হবে।’ অর্থাৎ এমন মাছ মুঠোয় পেয়ে তরিবত করে খাবেন না, তা হতে পারে না।

ললিতাকাকিমা বর দেবার ভঙ্গিতে বললেন, ‘তথাস্তু। কিন্তু আজই শুধু; এরপর ঝাল খেতে চাইলে জিভখানা কেটে নেওয়া হবে।’

মোহিতকাকা তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করলেন, ‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, সে কথা আর বলতে।’

একটু আগে রাতজাগার ব্যাপার নিয়ে কেমন একটা মেঘলা ভাব ঘনিয়ে এসেছিল; হাঙ্কা সুরের কথাবার্তায় মেঘ উড়ে যেতে লাগল। প্রীতির মনে হল আবহাওয়াটা আবার নির্মল ঝলমলে প্রসন্ন হয়ে উঠতে শুরু করেছে।

অমল বলল, ‘রাগ্নাবাগ্নার তো দেবী আছে। নাড়ি-টাড়ি একেবারে অলে যাচ্ছে। কিছু খাওয়া জমা না দিলে পাকস্থলী কিন্তু বিদ্রোহ করে বসবে। অন্তত এক কাপ চা না হলে আর চলছে না।’

সবাই এলোমেলোভাবে বসে ছিল। ললিতাকাকিমা কুলিটাকে দিয়ে খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করিয়ে শতরঞ্চি এবং তার ওপর সুদৃশ্য চাদর পাতলেন।

কুলিটা এ অঞ্চলের লোক; তবে হিন্দী কিছু কিছু বোঝে। চাদর শতরঞ্চির ফরাস পাতা হলে ললিতাকাকিমা বললেন, ‘তুই এখানে গিয়ে বোস।’ অমলদের বললেন, ‘তোরা এখানে আয়।’

নির্দেশমত কুলিটা খানিক দূরে গিয়ে বসল। যুথিকা অমল ললিতাকাকিমা আর মোহিতকাকা—চারজনে ফরাসে বসলেন। ছোকরা চাকরটা অর গায়ে ওয়েটিং রুমের সম্পত্তি একটা বেঞ্চিতে কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। প্রীতি একপাশে দাঁড়িয়ে।

এবার ললিতাকাকিমা প্রীতির দিকে তাকালেন। বললেন, ‘স্টোভ বার করে চায়ের জলটা চড়িয়ে দাও—’

প্রীতি এই নির্দেশটুকুর জন্মই বোধহয় উদ্‌গ্ৰীব হয়ে ছিল। বলামাত্র লোহার ট্রান্স খুলে স্টোভ-প্লেট-কাপ-ডিশ-খুস্তি যাবতীয় সরঞ্জাম বার করে ফেলল। তারপর স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে ক্ষিপ্ত হাতে বস্বে থেকে আনা কেক সাজিয়ে প্রত্যেকের সমান রেখে গেল।

ললিতাকাকিমা শুধু চায়ের জল চড়াতেই বলেছিলেন। কিন্তু কেক সাজানো, সবার সামনে প্লেট রেখে রেখে যাওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি যেন অলিখিত চুক্তির মতন। চায়ের জল চড়াতে বললেই এগুলো করতে হবে এবং প্রীতিকেই করতে হবে।

স্টোভটা একটানা গর্জন করে চলেছে। তার উর্ধ্বমুখ নীলাভ শিখায় দেখতে দেখতে চায়ের জল টগবগ করে উঠল। চা হেঁকে সবাইকে দিয়ে অফুটে প্রীতি বলল, ‘এবার কী করব?’

ললিতাকাকিমা বললেন, ‘মাছগুলো কুটে ফেল; তারপর রান্নার যোগাড়বস্ত্র কর।’

অমল বোধহয় লক্ষ্য করেছিল। ব্যস্তভাবে বলল, ‘সে কি, উনি যে চা-টা কিছুই খেলেন না।’

মোহিতকাকা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘হ্যাঁ-হ্যাঁ তাই তো। তোর খাবার-টাবার এখানে নিয়ে আয় প্রীতি। আগে খাওয়া, তারপর তো কাজ।’

প্রীতির খাওয়ার ব্যাপারে অমলের মনোযোগ ললিতাকাকিমাকে খুশি করেনি। অত্যন্ত বিরস আর রুক্ষ সুরে তিনি বললেন, ‘না খেয়ে আমি ওকে কাজ করতে বলিনি। আমাকে তোমরা নিষ্ঠুর পশু-টপু ভাবো নাকি?’

প্রীতি বিব্রত, কুণ্ঠিত। এমনিতেই তার স্বভাব শামুকের মত; আরো খানিক নিজেই গুটিয়ে নিল সে।

ব্যাপারটা অতি সামান্য, তুচ্ছই বলা যায়। ললিতাকাকিমার এতখানি অসন্তুষ্ট হবার কারণ ছিল না। হঠাৎ অমলের ওপর মনে মনে খুব বিরক্ত হল প্রীতি। সে থাক বা না থাক, তা লক্ষ্য করার কী প্রয়োজন অমলের ?

মোহিতকাকা ডাকা সঙ্গেও খাবার-টাবার নিয়ে সবার কাছে এসে বসল না প্রীতি। দূরে, নিজেকে খানিক আড়াল করে রেখে দ্রুত খাওয়ার পালা চুকিয়ে ফেলল। তারপর মাছ-টাছ কুটে রান্না-বান্নার আয়োজন করতে লাগল।

মোহিতকাকাদের চা টা খাওয়া এখনও শেষ হয়নি। খাওয়ার চাইতে গল্পই হচ্ছে বেশি। তাঁদের টুকরো টুকরো কথা কানে আসতে লাগল।

মোহিতকাকা বললেন, ‘এই দুপুরবেলা চা-কেক-টেক খাওয়া হচ্ছে। ভাতের খিদে থাকলে হয়।’

অমল বলল, ‘নিশ্চয়ই থাকবে। এখন সাড়ে বারোটা। রান্না শেষ হতে অন্তত দুটো। দেখবেন তখন পেটের ভেতর আগুন জ্বলে উঠেছে। এদিককার জল-চাওয়া খুব ভাল, ঘন্টায় ঘন্টায় খিদে পায়।’

‘দেখা যাক।’

একটু নীরবতা। তারপর মোহিতকাকা বললেন, ‘একটা গাইড নিলে ভাল হয়, না কি বল ?’

‘গাইড ! গাইড দিয়ে কী হবে ?’ অমল শুধলো।

‘স্মার্ট শহরটা ঘুরিয়ে দেখাবার জন্তে।’

‘তার দরকার নেই।’

কিন্তু এ জায়গার কোথায় কী আছে আমরা তো জানি না।’

‘আমি জানি, আপনাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেব’খন।’

যুথিকার গলা এবার শোনা গেল, ‘আপনি কেমন করে দেখাবেন। কখনও কি এখানে এসেছেন ?’

অমল বলল, ‘ভুঁসায়াল থেকে এই জায়গাটা আর কত দূর। অফিসের বন্ধু-বান্ধবদের পাল্লায় পড়ে একবার এসেছিলাম।’

মোহিতকাকা বললেন, ‘তবে তো ভালই হল। আচ্ছা এখানে দেখবার কী কী আছে ?’

‘আছে কিছু কিছু ।’

‘কতক্ষণ লাগবে সব দেখতে ?’

‘ম্যাক্সিমাম ঘণ্টা পাঁচেক ।’

‘ভেরি গুড, আজকেই তা হলে বখেড়া মিটিয়ে ফেলা যাবে ।’

অমল বলল, ‘শহর দেখে ফিরে এসে আজ রাতেই আমরা সৌরাষ্ট্রের ট্রেন ধরতে পারব ।’

যুথিকা বলল, ‘আপনি এদিককার সব দেখেছেন ?’

অমল বলল, ‘এদিকটা তো একটুখানি জায়গা নয় । গুজরাত প্রভিন্সের তিনটে ভাগ—গুজরাত, সৌরাষ্ট্র আর কচ্ছভূজ । তিনে মিলে বিরাট এরিয়া । ঘোরাঘুরি আমার তেমন ভাল লাগে না, তবে সেবার আফিসের বন্ধুরা জোর করে ধরে এনেছিল । দু-দশ দিনে যেটুকু দেখা যায় ততটুকুই দেখেছি ।’

ইতিমধ্যে কড়াইয়ে তেল দিয়ে মাছ ভাজতে শুরু করেছে প্রীতি । ভাজা মাছের মিষ্টি গন্ধে চারিদিক ভরে গেছে ।

ষষ্ঠ ঋতুর বাতাসে সর্বক্ষণ মত্ততা ভর করে থাকে । নেশায় বেহুশ হয়ে দিখিদিকে ছুটে বেড়ানোতেই তার যত আনন্দ । ফলে ওয়েটিং রুমের খবর আর তার ভেতরেই আবদ্ধ নেই, ভাজা মাছের খবর চারিদিকে রাষ্ট্র করে দেবার জন্য সে শুধু বার বার বাইরে ছুটেছে । এর ফলে ছুটো মারাত্মক প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল ।

প্রথমত, মোহিতকাকাদের আসর যখন মোটামুটি জমে ওঠার মুখে ঠিক সেই সময় মাছভাজার গন্ধটা নাকে ঢুকল । সঙ্গে সঙ্গে এক কাণ্ড করে বসল অমল । হঠাৎ প্রীতির দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, ‘উজ্-উজ্, এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না ।’

মোহিতকাকারা উমুখ হলেন, ‘কী ?’

‘আমরা আরাম করে আড্ডা মারব । আর প্রীতি দেবী একা একা খেটে যাবেন, তা হতে পারে না । সেজ্জদি, যুথিকা—তোমরা ওঁকে হেল্প কর । যদি দরকার হয় আমিও হাত লাগাতে পারি ।’

হৃদপিণ্ডের উত্থান-পতন দ্রুততর হল প্রীতির । পৃথিবীর সবটুকু সঙ্কোচ চারিদিক থেকে তাকে যেন ঘিরে ধরতে লাগল । অমল জানে

না, অকারণ সহানুভূতি দেখাতে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে প্রীতির কতখানি ক্ষতি করে যাচ্ছে।

মোহিতকাকারা তার আশ্রয়দাতা। জগতের সব দুয়ার যখন বন্ধ তখন ঠাঁই কাছ টেনে নিয়েছিলেন। তাঁদের স্মৃতির জগৎ আরামের জগৎ মনোরঞ্জনের জগৎ সব কিছু করতে হবে প্রীতিকে। এই হচ্ছে নিয়ম। লেখাপড়া করে এই শর্তে তাকে অবশ্যই আশ্রয় দেন নি মোহিতকাকারা। নিজে নিজেই এই শর্ত ঠিক করে অলিখিত স্ক্রিপ্টে সই করে দিয়েছে প্রীতি।

এদিকে যুথিকা চমকে উঠেছে। ললিতাকাকিমার চোখে মুখে চঠোর রেখায় বিরক্তি ফুটেছে। বিনা-কাজের দিনযাপনে যারা মভ্যস্ত, কাজের কথায় তাঁদের রাগ হবার কথাই। ললিতাকাকিমা কে বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই মোহিতকাকা বলে উঠলেন, প্রীতির রান্নার হাত এক্সপেন্সে, সেইজন্মেই ওকে রাখতে বলেছে তামার দিদি। নইলে কলকাতায় ওকে কি রাখতে হয়? প্রীতিকেই জিজ্ঞেস করে দেখ।’

ইঠাং কি হল ললিতাকাকিমার, বললেন, ‘যুথিকার রান্নার হাতও মৎকার, ট্যাংরা মাছের দো-পেঁয়াজিটা যুথি রাখবে।’

প্রীতি অবাক। যে মেয়ে কলকাতায় টু-সীটারের চাকায় ঝড় হুলে বেড়ায় তার হাতে হাতা-খুস্তি তুলে দেবার পেছনে ললিতাকাকিমার কী পরিকল্পনা আছে, বুঝতে পারা গেল না।

দু নম্বর প্রতিক্রিয়াটা এইরকম। ওয়েটিং রুমে যে সব যাত্রী গাত-পা ছড়িয়ে জিরিয়ে নিচ্ছিল, মাছের গন্ধে তারা চকিত হয়ে উঠেছে। গাতাসে বারকয়েক কি যেন শুঁকে মালপত্র নিয়ে নিমেষে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। ডি-ডি-টি ছড়ালে পোকামাকড়ের যে রকম অবস্থা হয় অনেকটা সেই রকম।

সেই কুলিটা দুই হাঁটুর ভেতর মুখ গুঁজে ঢুলছিল, চমকে উঠে পাড়িয়েছে সে। বলল, ‘এ জী—’

মোহিতকাকা বললেন, ‘কী বলছিস?’

ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে কুলিটা বলল, ‘তোমরা মাছ রাখছ?’

‘হ্যাঁ। কেন রে?’

উত্তর না দিয়ে কুলিটা উঠাও হল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রেলের স্টাফেরা বর্গীর মত রে-রে করে ছুটে এল। সবার নাকেই চার ভাঁজ আট ভাঁজ করে রুমাল চাপা। উদ্বেজিত গলায় তারা বলল, ‘এ আপনারা কী করেছেন?’

মোহিতকাকা বললেন, ‘কী করেছি?’

‘দিস ইজ ওয়েটিং রুম, আপনারা এটাকে রমুইখানা বানিয়ে ছাড়লেন!’

মোহিতকাকা বোঝাতে চেষ্টা করলেন, তাঁর পাকস্থলীতে হোটেল রেস্টোরাঁর খাবার সঞ্ছ হয় না, তাই স্টোভ ধরিয়ে চাট্রি ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিয়েছেন।

‘উঁহু ভাতে-ভাত নয়, আপনারা মাছ রাখছেন।’

মোহিতকাকাকে স্বীকার করতেই হল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, মাছ।’

‘নিশ্চয়ই বাঙালী।’

‘তাতে আর সন্দেহ কি।’ মোহিতকাকা বললেন, ‘পাবদা আর ট্যাংরা মাছ রান্না হচ্ছে। অতি উপাদেয় আর টেস্টফুল। যদি বলেন, একবাটি করে আপনাদের—’

আর্তনাদ করে রেলের স্টাফরা তিন পা পিছিয়ে গেল। জিভ কেটে জানাল, তাদের কেউ কাথিয়াবাড়ী ব্রাহ্মণ, কেউ গুজরাতের উচ্চবর্ণ হিন্দু, মাছ স্পর্শ করা দূরে থাক, মাছের নাম শোনা পর্যন্ত তাদের বারণ। এও জানাল বাঙালী জাতটাকে তারা মনেপ্রাণে শ্রদ্ধা করে কিন্তু এই মাছ খাওয়াটা বরদাস্ত করা অসম্ভব।

অমল এই সময় বলে উঠল, ‘মাছ বাদ দিয়ে বাঙালীর আর রইল কী?’

রেলের স্টাফেরা বলল, ‘সে যাই হোক, এখানে রান্না করে আপনারা খুব অস্থায়ী করেছেন। ওয়েটিং রুম কারো একার সম্পত্তি নয়। অস্থ প্যাসেঞ্জাররা অভিযোগ করছে।’

‘এদিকে কেউ কি মাছ খায় না?’

‘খায় আদিবাসীরা আর শবর শ্রেণীর লোকেরা। ব্রাহ্মণ-কায়স্থরা খায় না। সে যাক গে, ফিনাইল দেওয়া হচ্ছে। ইমিডিয়েটলি ঘরটা ধুয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। মাছের গন্ধ থাকলে প্যাসেঞ্জাররা আমাদের নামে রিপোর্ট করে দেবে।’

করণ অহুনের সুরে মোহিতকাকা বললেন, ‘দেখুন অস্থায় যা হবার তা তো হয়েই গেছে। অল্পগ্রহ করে আর মিনিট কুড়ি সময় দিন, খাওয়া হলেই ঘর ধুয়ে দেব।’

নিজেদের ভেতর কি পরামর্শ করে রেলের স্টাফেরা বলল, ‘কুড়ি মিনিটই, তার বেশি এক সেকেন্ড সময় দেওয়া হবে না।’

‘সো কাইণ্ড অফ ইউ।’ মোহিতকাকা হাতজোড় করে বললেন, ‘এক সেকেন্ড বেশি আমরা নেবও না। আপনারা নিশ্চিত থাকুন।’

রেলের লোকেরা চলে গেলে মোহিতকাকা বললেন, ‘পাবদা-ট্যাংরা আলাদা রাখার দরকার নেই। সব একসঙ্গে করে ফেল। তরিবত করে একটু যে খাব, তা আর কপালে নেই। ভাগ্যে না থাকলে আমি আর কি করতে পারি।’

কুড়ি মিনিটের ভেতরেই খাওয়া-দাওয়ার পর্ব চুকিয়ে বাসন মেজে ফিনাইল দিয়ে ওয়েটিং রুম ধুয়ে দেওয়া হল। প্রীতিই প্রায় সব করল। অবশ্য ললিতাকাকিমা আর যুথিকা এ ব্যাপারে তাকে একটু একটু সাহায্য করেছে, খুব সম্ভব অমলের ভয়ে। অবুধ সংসার-অনভিজ্ঞ এই মানুষটা আবার কী মস্তব্য করে বসবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

ফুট-ফরমাস খাটার জন্য একটা লোক রাখা হয়েছিল। কিন্তু মাছের গন্ধে নাকে ঢুকতে সেই যে সে উধাও হয়েছে আর তাকে দেখা গেল না। বুঝিবা সুরাটের সীমানা পার হয়ে গেছে। কুলিটা নিঃসন্দেহে মৎস্যবিদ্রোহীদের দলে।

সমস্ত হাঙ্গামা মিটিয়ে মালপত্র ঘণ্টাকয়েকের জন্য স্টেশনের জিম্মায় রেখে সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল অমল। এখন থেকে গাইডের ভূমিকাটা তারই। ছোকরা চাকরটা সর্বান্তে উদ্ভাপ নিয়ে ওয়েটিং রুমে থেকে গেল।

ছুটো টাঙ্গা ডাকা হয়েছে।

ললিতাকাকিমা এখানে একটু চাতুরী খেললেন। তাড়াতাড়ি একটা টাঙ্গায় উঠে মোহিতকাকাকে ডেকে পাশে বসালেন। তারপর প্রীতিকে ডাকতে লাগলেন, ‘এসো প্রীতি, এখানে এসো—’

অর্থাৎ তিনজনে একটা টাঙ্গায় যাবেন। বাকিটা অমল আর

যুধিকার জন্ত। প্রীতির মনের ভেতর যে চির-তুষারের দেশ, সেখানে কৌতুকের অম্পষ্ট একটু ঝিলিমিলি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল।

মোহিতকাকা ব্যবসাদার মানুষ কিন্তু সবসময় সবরকম বোরপ্যাচ বোঝেন না। লজ্জিত মুখে বললেন, ‘এর ভেতর ও কোথায় উঠবে?’

ললিতাকাকিমা বললেন, ‘এর ভেতরেই উঠবে। একটু চেপে-চুপে বসলে ঠিক জায়গা হয়ে যাবে।’

মোহিতকাকা মুখখানা কাঁচুমাচু করে বললেন, ‘তুমি বোধহয় জানো না তোমার আমার আয়তন কতখানি। বিশেষ করে কোমরের তলার দিকের বেড়টা—’

মোহিতকাকার কথা শেষ হবার আগেই বারুদের স্তূপে আগুন ধরে গেল। ললিতাকাকিমা গর্জন করে উঠলেন, ‘অসভ্য, ইতর। সবসময় তোমার ইতরামি—’

মোহিতকাকা কিন্তু দমলেন না। বরং দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, ‘টাঙ্গার থী-ফোর্থস্ দখল করেছ। বাকি সিকিভাগে আমার অর্ধেকটা রয়েছে আর বাকি আধখানা তো টাঙ্গার বাইরে বুলছে। এর ভেতর প্রীতিকে তুললে—’

জ্বর সঙ্গে খুনশুটি করে যত আনন্দ মোহিতকাকার। এটা তাঁর খুবই প্রিয় খেলা। চোখাচোখি হলেই জ্বর দেহের বিপুলতা নিয়ে তিনি রগড় করে থাকেন। মজা করা ছাড়া এর পেছনে আর কিছুই নেই। স্বামীর রসিকতা যে নির্মল এবং স্বচ্ছ তা বোঝেন ললিতাকাকিমা। তাই মোহিতকাকার সব ঠাট্টাতেই তিনি ভাল দিয়ে ওঠেন। আজ কিন্তু যা করলেন, একেবারে অভাবনীয়। আরক্ত চোখে স্বামীকে বিদ্ধ করে হিতাহিত জ্ঞানশূন্যের মত চৌঁচিয়ে উঠলেন, ‘চুপ করো, চুপ করো। ছোটলোক কোথাকার—’ বলে অস্থ দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

সবাই স্তম্ভিত। জ্বর এতখানি রাগের নেপথ্যে কি এমন কারণ থাকতে পারে বুঝতে না পেরে বিমূঢ়ের মত থাকিয়ে রইলেন মোহিতকাকা।

কারণটা খানিক অনুমান করতে পারছিল প্রীতি। পারছিল বলেই লজ্জায় ধিকারে গ্রানিতে তার হৃদপিণ্ড যেন স্তব্ধ হয়ে আসছিল।